本來打算看的是毛澤東與彭德懷的書目，一時(shí)不湊手，就用東方出版社出版的由葉健君、程波和王龍彪合著的《毛澤東與林彪》臨時(shí)代替。選擇這個(gè)題材還有一個(gè)原因，近期的閱讀量有些欠賬，每當(dāng)這種時(shí)候，我都是選擇一些題材相對(duì)熟悉的來快讀湊數(shù)，而我涉獵近現(xiàn)代史已有段時(shí)間積累些基礎(chǔ)，每到讀書計(jì)劃卡頓就搬兵于此，這樣漸成一個(gè)良性循環(huán)，甚至很多事件的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都已能擺脫度娘，可歷史真的很吊詭，對(duì)一段事情的把握往往并不與掌握的材料成正比，搜集很多材料后發(fā)現(xiàn)與確信相比更多時(shí)候我們只能從一些細(xì)節(jié)上的矛盾來證疑我們已知的或許并不是真相，可真相究竟是什么仍不得而知，歷史的魅力大概也源于此，《毛澤東與林彪》三天的閱讀體驗(yàn)就是這樣一個(gè)感覺。

毛澤東和林彪兩人之間的關(guān)系算是中國現(xiàn)代史上眾多耐人尋味的充滿神秘色彩話題中的一個(gè)，作者圍繞這一主線從他們的相識(shí)起點(diǎn)的井岡山開始寫起，全書共34.4萬字，分井岡相識(shí)、初露分歧、黃土情深、重大抉擇、山雨欲來、風(fēng)雷滾滾、走向巔峰、廬山攤牌、徹底決裂等九個(gè)章節(jié)，記述了他們從革命戰(zhàn)友到分道揚(yáng)鑣的歷程。

據(jù)說，這是一本多次報(bào)中央相關(guān)部門歷經(jīng)兩年有余審批才獲準(zhǔn)出版的書，但我不得不說里面絕大多數(shù)的內(nèi)容散見于目前公開可以查閱的資料，只是在這里作者把它們拼接在一起，把這個(gè)接受的過程梳理更流暢，但其中對(duì)一些材料的取舍以及事件的交代帶上了說書般的編造感，沒有借鑒現(xiàn)下最新的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)成果，使其作為一本專著應(yīng)有的價(jià)值大打折扣。

首先，成王敗寇的正朔春秋筆法是本書的硬傷。所謂“春秋筆法”,出于《史記·孔子世家》：孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨(dú)有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一詞。弟子受春秋，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”其中“至于為《春秋》，筆則筆，削則削”即至于撰作《春秋》，他認(rèn)為該寫的就寫，該刪的就刪。這種文以載道的寫法用在歷史記事上就讓史料失去了原生態(tài)的寫實(shí)，這可謂“歷史是當(dāng)代人的歷史”的有記載的最早范例，據(jù)此后世也稱之為微言大義。正朔，即正統(tǒng)的意思，原義是某朝歷法的第一天，由于漢及其前朝代更迭時(shí)，每更正朔以示新呈天命，因而在后來延伸成為我國古代的天命理論，大一統(tǒng)思想，以及華夷之辨等政治概念，象征著一個(gè)王朝統(tǒng)治、代表中國的合法性與唯一性，同時(shí)期并列的其它政權(quán)，則被稱為是“番”、“虜”、“夷”、“賊”等。本書作者繼承了這種寫作風(fēng)格，書中從林彪出逃蓋棺開始前推至入黃埔林彪政治生涯的開啟，都以一種事后諸葛亮的后見之明針砭林彪當(dāng)時(shí)的動(dòng)搖與投機(jī)。關(guān)于毛林二人關(guān)系書中引用林彪自己的師生定位，其實(shí)就作者的描寫來看用《西游記》里的唐僧與孫悟空的師徒來定義更到位，書中的林彪在毛澤東面前就如毛澤東曾斥責(zé)的“你是個(gè)娃娃”，毛澤東則神話成如來佛般的先知先覺，我們只能說這不可能是他們50年私交公誼真實(shí)的寫照。

其次，作者很多時(shí)候以一種爆料嘩眾的角度在歷史大事件背景下切入一些歷史細(xì)節(jié)描寫，因?yàn)閷?duì)大背景把握失準(zhǔn)，披露的細(xì)節(jié)也失去依托的基礎(chǔ)，“皮之不存，毛將附焉”，同時(shí)作者也沒有注出相關(guān)細(xì)節(jié)的出處，一些立論也就流為一種虛實(shí)難辨的歷史可能。第二章《初露分歧》中的5小節(jié)《林彪首次與毛澤東公開發(fā)生沖突》講會(huì)理會(huì)議前林彪致信張聞天要求以彭德懷代替毛澤東負(fù)責(zé)軍事，其中一段“自遵義會(huì)議后，紅軍遵照毛澤東的指示聲東擊西、避實(shí)就虛，與敵人兜圈子，以圖甩掉敵人的圍追堵截。林彪率一軍團(tuán)按照中央軍委、毛澤東的指示，不是渡河，就是爬山，險(xiǎn)山惡水，接踵而來。林彪走在行軍隊(duì)伍里，都有點(diǎn)苦不堪言?！碧^想當(dāng)然，這里的描寫還不如王樹增的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《長征》里交代的客觀，而致信這件事對(duì)理解毛澤東、林彪和彭德懷三人的恩怨算是一個(gè)關(guān)鍵的結(jié)點(diǎn)之一，也是延安整風(fēng)中毛彭沖突的底火。另外關(guān)于平型關(guān)大捷、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)于出兵決定、中蘇珍寶島沖突相關(guān)史實(shí)隨著檔案的公開和研究的深入，即使是官方出版物也已放棄了書中這種中學(xué)歷史教科書式的書寫，尤其朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中國有關(guān)決策的描述嚴(yán)重背離歷史事實(shí)，這都讓原本可能真實(shí)的后續(xù)描寫也成了娛樂圈的八卦談資，而書中設(shè)計(jì)的多段有關(guān)林彪與葉群的私密談話進(jìn)一步徹底坐實(shí)戲說的椅子。

如此講下來，問題來了，這本書真的就是一本戲說的劇本嗎？其實(shí)真不是，只是作者這種真真假假虛虛實(shí)實(shí)的材料拼湊太多容易導(dǎo)致疑心生暗鬼。歷史敘事無論多么宏大最終都是由一個(gè)個(gè)有著七情六欲有血有肉實(shí)實(shí)在在的人來完成的，在這里作者正是通過自己對(duì)相關(guān)史料的把握將本來孤立的一個(gè)個(gè)時(shí)間斷面前后順序?qū)R擺正，理出一部倍感穿越的太子上位記。例如，我一直對(duì)黨史上一份重要文件《林彪同志委托江青同志主持召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》中林彪何以與江青扯在一起迷惑不解，第七章《走向巔峰》中的3小節(jié)《江青與葉群的“君子協(xié)定”》徹底揭開其中疑竇，還有羅瑞卿的打倒、天才論、林副主席第一號(hào)令、是否設(shè)國家主席之爭(zhēng)等作者都給出了比較可信的表述，顯示了作者扎實(shí)的史料把握和推理的邏輯，當(dāng)然如果能再嚴(yán)謹(jǐn)些就更好了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，我們每個(gè)人都有著各自的局限性，就像我們不能企圖制造完美的新人類一般，我們不能奢望于一本著作中沒有疑點(diǎn)，歷史的魅力就在于不斷發(fā)現(xiàn)真的過去。當(dāng)然只有盡可能多的占有史料，而不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的去編排，以史為鑒也才有意義，就此而言，這本《毛澤東與林彪》不算合格，但就整理串講這段敏感復(fù)雜并正塑造著當(dāng)下社會(huì)的歷史而言，拘于現(xiàn)有研究環(huán)境這種解讀又是成功的，因?yàn)樗谝鹱x者好奇的同時(shí)，讓我們看到了曾為歷史風(fēng)流人物光環(huán)下凡人的一面，從而讓這段歷史變得具象而可觸摸，雖然沒到柳暗花明的地步，但一旦開始思考為什么一個(gè)人竟然可以擁有無盡的權(quán)力來支配他人，歷史瑰麗的一面已在前方。

二〇一六年三月七日

作者簡(jiǎn)介：

葉健君，男，1964年2月出生，研究生畢業(yè)，現(xiàn)任中共湖南省委黨史研究室副主任、研究員。長期從事中共黨史研究與寫作，曾策劃主持編寫了《中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年度焦點(diǎn)》（3本）、《聚集紅都》系列從書（四本）、《聚集紅墻》（4本）等20多部書籍，撰寫《湘籍共產(chǎn)黨人的精神》《毛澤東與王明》（中央文獻(xiàn)出版社）等個(gè)人著作4部，發(fā)表了《劉少奇對(duì)社會(huì)主義政治體制的改革》《剖析王明明關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張》等30多篇論文，參編各類書籍30多部，曾獲省社會(huì)科學(xué)成果優(yōu)秀獎(jiǎng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3821527/