五年前從警院畢業(yè)，被分配到派出所工作。接我的師兄駕著警用面包車，熟練的打著方向盤行駛在坑洼的路面上。顛簸——讓我一度以為自己在乘風(fēng)破浪的小船上。車子最后駛進(jìn)菜場旁的一個小院里。院子中間是兩棵高高的馬尾松，分別伸出龐大的枝葉，遮住了兩排小瓦房。如果不是門口的派出所標(biāo)示，恐怕會有人以為這只是一間普通人家的小院。

院子里靜靜的，一條小黑狗不知從哪里鉆出來，搖著尾巴蹭著師兄的褲腳。不多會，一位瘦瘦的老民警出來接待了我，把我領(lǐng)進(jìn)了一間可以稱作會議室的房間。人字型的屋頂上，長長的鋼筋固定著兩臺吊扇，正喘著老氣慢吞吞得鼓著風(fēng)。老民警簡單為我介紹了所里的環(huán)境，又帶我參觀了戶籍室和為我準(zhǔn)備的寢室?？赡菚r印到我腦海里的卻只有房間里脫落的墻皮，落滿蛛網(wǎng)枯葉的窗戶和滿屋里淡淡的霉味兒。

到了下班時間，我丟了魂似得拎著包自顧回家了。又走上那條坑洼的路，穿著薄底涼鞋的我被腳下石子硌的竟不知怎樣下腳，一路走到車站，才發(fā)現(xiàn)自己的腳趾縫里都出現(xiàn)了條條黑色的灰痕。路上來往的重型卡車卷著漫天灰塵攜著熱浪襲來，耳畔尤想起警院畢業(yè)典禮上校長振奮人心的發(fā)言，一時恍惚，竟有些發(fā)蒙。

第二天，我還是早早來到單位，找了衛(wèi)生工具，將戶籍室仔細(xì)打掃了一遍，“嗯，這將是我要奮斗的地方”，我在心里默默給自己打氣。沒有練習(xí)賽，也沒有預(yù)熱，當(dāng)天我便坐在了電腦前開始辦理戶籍業(yè)務(wù)。我刻意把腰板坐得筆挺，電腦屏幕上亂飛的光標(biāo)卻泄露了我的慌亂?？粗∥堇飻D滿越來越多的群眾，有人不耐煩的翹起二郎腿抽起了煙，有人干脆折起了剛買的菜，還有小孩的嬉笑哭鬧，老人家焦盼的目光，我的腦子突然間就炸開了鍋，后背潮熱滿面滾燙，心虛、忐忑、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，各種情緒對我輪番轟炸。好在同事的幫助下，我手忙腳亂、丟三落四的勉強(qiáng)送走了一批人。

臨近吃午飯的時間了，屋子里還有姍姍來遲的辦事群眾。我穩(wěn)了穩(wěn)神，也不顧食堂大廚扯著震破天的嗓子喊著“吃飯了”，沉下心思，小心翼翼操作電腦，想要有個半天的完美收官。

待我忙完走進(jìn)食堂時，大家伙都已經(jīng)開始洗刷碗筷了。我走近餐桌一望，瞧見菜盆底浮著一層醬色油光，漂著幾根可憐的菜葉，再看看飯鍋已然只剩下焦黃的鍋巴，心底里的委屈一瞬間涌集在了嗓子眼，就在我暗自神傷，眼淚就要掉到飯缸里的時候，所長端著碗走了過來，“忙完了？”他問我。我慌忙穩(wěn)住情緒，嘟囔一聲“嗯?！彼D(zhuǎn)身叫了大廚。大廚小跑過來，領(lǐng)著我到了一個蜂窩煤小爐子旁，揭開鍋蓋，一股菜香混著蒸氣撲面而來，那一刻我只覺得臉上潮乎乎的。工作一段時間后，我漸漸了解了那口小爐的光榮使命，只要它小火咕嚕的時候，就表示還有人正在工作沒顧得上吃飯呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來的幾年我也常想起當(dāng)初的自己，會覺得自己太過嬌氣，但仔細(xì)想想，也并不全是。人在一個陌生的環(huán)境里，是容易把困難放大的，而能夠讓你找到歸屬感的，有時不過就是那小火爐上咕嘟出的一份熱飯而已。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3822298/