小小花米團(tuán)，一枚一分錢(qián)；五個(gè)串一串，好吃又好玩……

——題記

花米團(tuán)，又叫“米花團(tuán)”，它最初是以炸開(kāi)的小米粘上糖稀用模子做成的。小米是谷子脫去皮殼后的籽粒，也就是我們通常所說(shuō)的五谷“稻麥粟稷菽”中的“粟”。人們常用“滄海一粟”來(lái)形容事物的渺小，可見(jiàn)一粒米是多么的微不足道。但小米經(jīng)過(guò)加工做成的花米團(tuán)，一個(gè)個(gè)圓圓的、鼓鼓的，精巧玲瓏，光潤(rùn)明亮，猶如淡黃色的乒乓球一般晶瑩。它雖然表面略嫌干燥粗糙，可拿在手里，輕輕的，光滑而又柔和。慢慢地搭口一咬，“咯咯喳喳”地奏著曲兒，像吃麻花一樣脆酥酥的，帶有一種甜甜的焦香味。

像這種花米團(tuán)，在我小的時(shí)候，游鄉(xiāng)收破爛的撥浪鼓常常帶的。他們大多用一個(gè)薄薄的透明的大塑料袋子裝著，一般就放在架子車(chē)車(chē)桿下那吊著的破麻袋兜里。按照當(dāng)時(shí)的慣例，通常是拿破舊的鞋子或廢棄的麻繩頭來(lái)?yè)Q；如果要用錢(qián)買(mǎi)，也就是一分錢(qián)一個(gè)。因?yàn)槟菚r(shí)的錢(qián)特別主貴，一盒火柴才二分錢(qián)，一斤鹽也不過(guò)毛把錢(qián)。生活中用到其他東西，人們常常舍不得花錢(qián)，都是物與物的直接交換。只有這日常的必需品，不得已時(shí)才計(jì)劃著花。

記得那個(gè)時(shí)候，父親是一個(gè)老煙民，四分錢(qián)一盒的白鵝牌香煙，他舍不得吸，只是在收煙葉的季節(jié)，自己撿拾些廢棄的爛煙葉片，曬干后“珍藏”起來(lái)。每天下地干活的時(shí)候，取些帶在身上。勞動(dòng)的間隙，為了緩解疲勞，想抽上一袋，他就把它拿出來(lái)，或伸開(kāi)衣服的前襟，或摘下頭頂?shù)亩敷?，或掐片大桐葉，將其放上揉搓碎，撿去粗點(diǎn)的硬梗子；再?gòu)囊露道锾统鍪孪人汉枚笇挼男〖垪l，裹成喇叭筒，點(diǎn)著吸。當(dāng)然，這些小紙條大多來(lái)源于我們上學(xué)寫(xiě)乏了的作業(yè)本。

說(shuō)到那年月的錢(qián)，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間還流傳著一個(gè)經(jīng)典的故事。據(jù)說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，他想考驗(yàn)一下一個(gè)大國(guó)總理的智慧，便問(wèn)當(dāng)時(shí)的共和國(guó)總理周恩來(lái)：“你們中國(guó)這么大，人口又這么多，到底有多少錢(qián)呢？”這明顯是一個(gè)極其刁鉆而又古怪的問(wèn)題，但不答或答不好都有失大國(guó)的威嚴(yán)和風(fēng)度。周總理沉著冷靜，微微一笑地說(shuō)道：“中國(guó)屬于一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，經(jīng)濟(jì)尚不富裕，也就只有十八塊八毛八?！蹦峥怂梢汇?，有些不解，但看他很自然地答了出來(lái)，又有些吃驚，只好笑了笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在想來(lái)，這故事的可信度值得懷疑。因?yàn)椤笆藟K八毛八”，這明顯是句土語(yǔ)，充滿(mǎn)智慧而又頗善言辭的周總理是不大可能在外交場(chǎng)合中說(shuō)出這樣的話(huà)。但當(dāng)時(shí)我國(guó)正在使用的人民幣也確實(shí)就是這個(gè)數(shù)。有被稱(chēng)作“大團(tuán)結(jié)”的拾圓，有手持火錐的煉鋼工人圖案的伍圓，有車(chē)間工人圖案的貳圓和女拖拉機(jī)手圖案的壹圓，還有五角貳角壹角和五分二分一分的角幣與分幣，加起來(lái)正好是十八元八角八分。分幣除了少量的紙幣之外，流通中大多使用的就是“鋼镚兒”，我們一般都叫它“小零錢(qián)”。

在那段艱難的歲月里，一家一戶(hù)過(guò)日子經(jīng)濟(jì)上都很拮據(jù)，像當(dāng)時(shí)我那樣半大不小的孩子手里很少有個(gè)零花錢(qián)。至今我還清楚地記得，每到夏天，我都會(huì)和小朋友們一起撿拾爬蚱皮來(lái)賣(mài)。爬蚱皮就是我們通常所說(shuō)的蟬蛻。那年月，也不知什么原因，鄉(xiāng)村老家的那片土地上，這東西非常地多。無(wú)論是籬笆墻的棍頭，還是大柳樹(shù)的枝條上，甚至連莊稼地里正生長(zhǎng)著的芝麻棵上，到處都是金蟬脫去的空殼。太陽(yáng)一照，這空靈而又精致的神物，明晃晃的，小朋友們都爭(zhēng)著撿拾。

天造萬(wàn)物，各有各的用處，但對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，有時(shí)就是一個(gè)奇跡。據(jù)說(shuō)，爬蚱皮這東西能夠入藥，不但游鄉(xiāng)的撥浪鼓上要，而且還有騎著車(chē)拿著個(gè)蛇皮袋專(zhuān)門(mén)收的，每三十個(gè)一分錢(qián)。這是大自然的一種恩賜。我們這些鄉(xiāng)村的孩子，為了這一分錢(qián)，興致很高，每天撿拾樂(lè)此不疲。記得當(dāng)時(shí)，和我一起撿拾爬蚱皮的小朋友，有個(gè)叫秋生的，他一身黝黑，高挑的個(gè)頭，雖然比我們也大不了多少，但他表現(xiàn)得既機(jī)靈又聰明。我們經(jīng)常掂著根青葦桿，頂著個(gè)大荷葉，一起四處找爬蚱皮。撿了爬蚱皮，就用頭上的荷葉包著。他眼力好、動(dòng)作快，每次都比我撿拾得多。

有一次，我們一同賣(mài)過(guò)爬蚱皮后，他神秘地告說(shuō)我，說(shuō)經(jīng)常在我們那一帶游鄉(xiāng)的王麻子是他的二舅，并說(shuō)他二舅會(huì)做花米團(tuán)，到它那里批發(fā)，一毛錢(qián)給十二個(gè)，可以賣(mài)一分錢(qián)一個(gè)，起了再賣(mài)，比撿拾爬蚱皮掙錢(qián)快，而且想吃花米團(tuán)還能吃，他想試一試，問(wèn)我現(xiàn)在有了本錢(qián)干不干。我剛開(kāi)始有些猶豫，可回家一說(shuō)，妹妹很高興，她當(dāng)即表示繼續(xù)撿拾爬蚱皮來(lái)支持我，尤其是“想吃花米團(tuán)”對(duì)我也頗具誘惑力，我就動(dòng)了心。

心動(dòng)不如行動(dòng)，說(shuō)干就干。我從奶奶那里找到了一個(gè)裝棉花的大油紙袋，妹妹給我找了一個(gè)廢棄的“矛盾牌”洗衣粉箱子，哥哥也愿意把他那輛老雕牌二八式自行車(chē)借給我，奶奶連夜在油燈下戴著老花鏡給我縫制了一條藍(lán)粗布口袋，袋口是穿根線(xiàn)繩一拉緊繃繃的那種，我把多次賣(mài)爬蚱皮的錢(qián)斟搗在一起，不多不少，看好五毛整。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。第二天中午放學(xué)后，我和秋生各自騎一輛自行車(chē)，直奔秋生的二舅也就是王二麻子的家。

王二麻子的家住在我們村后的小王莊，從學(xué)校門(mén)前的那條路一直向東，五百米處過(guò)一個(gè)電線(xiàn)桿，路北是個(gè)大坑塘，靠著坑的西邊沿，走過(guò)一段泡桐樹(shù)涼蔭，老遠(yuǎn)我們就看到了王麻子經(jīng)常拉的那輛破架子車(chē)，車(chē)桿的下面綁著一塊麻包片。原來(lái)這王麻子不是秋生的親舅，只是秋生母親的堂兄弟。不知什么原因，他孤身一人，只蓋了兩間土垛子起脊房，偌大一個(gè)院子敞蕩著。我們到他家的時(shí)候，扎下車(chē)子，王麻子還正在屋里忙活著，聽(tīng)到外面喊“舅”的聲音，他才從屋里走出來(lái)。

這王麻子，我先前也曾多次見(jiàn)過(guò)。他中等個(gè)，白凈面皮，鼻凹里有幾顆暗紅色的麻子點(diǎn)，額頭上有個(gè)平躺著的“川”字紋，像條小河；他說(shuō)起話(huà)來(lái)總是帶笑，一笑眼瞇縫得只剩下兩條線(xiàn)。一切看起來(lái)秋生都和他這個(gè)二舅事先說(shuō)好了。王麻子把我們領(lǐng)進(jìn)了屋，屋內(nèi)亂巴巴的，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)下腳的空。王麻子一邊走，一邊踢踢拉拉。我們前腳靠后腳，小心翼翼地跟著往里走。堂屋的后墻上懸掛著一張毛主席像，淺藍(lán)的中山裝，衣扣非常整齊。西山墻邊放著一張軟床子，床上擺著的是一個(gè)柳編的大簸籮，簸籮里盛的全是炸好的白花花香噴噴的米花花。兩個(gè)房間用高粱秸稈織成的箔離子隔開(kāi)著，箔離子門(mén)口還吊著一塊藍(lán)粗布破門(mén)簾。

做好的米花團(tuán)就堆放在一個(gè)長(zhǎng)方形的大鐵篩子里。鐵篩子蓬在一口青色的條缸上面，那條缸就緊靠著箔離子。堆積起來(lái)的花米團(tuán)，密密匝匝，一個(gè)緊挨著一個(gè)，相互地簇?fù)碇?、疊加著，像無(wú)數(shù)剛出殼的靈動(dòng)可愛(ài)的小雞雛，又像一堆堆黃白色的小球球兒，圓溜溜、光亮亮的，煞是好看。王麻子接過(guò)我們手中的塑料袋，他先一五一十地每袋數(shù)夠六十個(gè)，最后又用他那只大手輕輕地捏起兩個(gè)花米團(tuán)，每袋又投進(jìn)去了一個(gè)，那動(dòng)作既瀟灑而又嫻熟。然后，他回過(guò)頭來(lái)對(duì)我倆說(shuō)：“你們過(guò)過(guò)數(shù)吧，每人五毛錢(qián)的?！?/p>

其實(shí)，在他數(shù)數(shù)的整個(gè)過(guò)程中，我們都在一邊目不轉(zhuǎn)睛地一直盯著，心里也暗暗地過(guò)著數(shù)，明明看他已經(jīng)數(shù)夠了六十個(gè)，而后又多加了一個(gè)，于是便異口同聲地說(shuō)：“不數(shù)了，不數(shù)了，想著這當(dāng)舅的也不會(huì)騙外甥呀！”王麻子笑了，額頭上的那個(gè)“川”字似乎不多清晰了。他抿抿嘴，手上還沾有幾粒米花，他在胸前彈了彈說(shuō)：“這倆孩子，嘴還都挺刁的。你們都看見(jiàn)了，我也不容易。咱都是前后村的，還有一層親戚關(guān)系，我不遠(yuǎn)不近，每人都多給一個(gè)，多這一個(gè)就是老舅的一點(diǎn)心意。好好干，我不會(huì)叫你們吃虧的，賣(mài)得多了，老舅還有更多的獎(jiǎng)勵(lì)哦！”

離開(kāi)王麻子家，我和秋生都很興奮。一路上，我們?cè)谏塘恐氪迦绾稳ベu(mài)。經(jīng)反復(fù)醞釀，最終確定了“分進(jìn)——包片——合擊”的戰(zhàn)術(shù)。也就是說(shuō)進(jìn)得村來(lái)，大致先確定每人各自的活動(dòng)范圍，分頭轉(zhuǎn)悠，最后再匯合到一起，看看銷(xiāo)售情況，再做下一步的打算。要說(shuō)想得還挺周到，但一落實(shí)便發(fā)現(xiàn)這做生意還真的不容易。別看平常一個(gè)個(gè)“嘰嘰喳喳”的像只麻雀似的閑不上嘴，可一到正事上，還真有些抹不開(kāi)臉，嘴張了好幾張，就是喊不出音。自己反復(fù)給自己壯膽，暗示自己這米花團(tuán)又不是偷來(lái)的搶來(lái)的，鼓足了很大的勇氣，才算大聲地喊了出來(lái)：“誰(shuí)買(mǎi)——花——花米團(tuán)子！”

“誰(shuí)買(mǎi)——花——花米團(tuán)子！”這話(huà)一出口，雖然連自己也感到非常地僵硬、像變了腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的韻味，讓自己懷疑是否真的從自己喉嚨喊出來(lái)的。但說(shuō)句實(shí)在話(huà)，內(nèi)心里憋著的一口氣總算吐出來(lái)了，整個(gè)身體都感到暢快了許多，眼前的淡云仿佛一下子退去，陽(yáng)光猛地一亮。緊接著，我又模仿者王麻子那神態(tài)和模樣，在心里默默地喊上了幾遍，第二次喊的時(shí)候，“誰(shuí)買(mǎi)花米團(tuán)子”這幾個(gè)字便順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟M織在了一起，下面越喊膽越壯，慢慢地音高和音調(diào)都出來(lái)了，不但喊著順溜得多了，聽(tīng)起來(lái)也變得柔和了。

第一次賣(mài)花米團(tuán)，我們還是很幸運(yùn)的。只跑上了兩個(gè)村子，我們?cè)诘诙€(gè)村子里正碰上一家娶媳婦。那場(chǎng)面熱熱鬧鬧的，小孩子很多，而且后面還都跟著看熱鬧的大人們。我們一吆喝，便被圍在了當(dāng)中，小孩子們亂伸手，大人們只好掏出錢(qián)來(lái)，花米團(tuán)很快地就被分散完了，最后竟然連麻子二舅多給的那一個(gè)，自己也沒(méi)舍得留下，一同賣(mài)掉了。我們各自數(shù)數(shù)最終的戰(zhàn)果，除了自己的本錢(qián)五角外，一頓飯的功夫，每人就賺了一毛一分錢(qián)。想想這收入，可是仰著頭瞅上一天也難撿拾到的三百三十個(gè)爬蚱皮的價(jià)值，心里不由得美滋滋的。

回到家里，我放下車(chē)子，取過(guò)箱子放好，趕緊到灶火去吃飯，一切還都是熱的。等我回頭走出灶火，妹妹正扒開(kāi)破紙箱，掂出塑料袋，伸著小手撿著剩下的一粒粒米花吃。我說(shuō)了句：“你在干啥？”妹妹驚異地縮回了手，看我寒著臉，便說(shuō)：“我看看你賣(mài)完沒(méi)有？”我回應(yīng)道：“賣(mài)完啦！”妹妹又說(shuō)：“剛才我拾些碎渣渣，嘗嘗可甜了，可好吃嘞！”我心里一咯噔，頓時(shí)覺(jué)得不好意思。心想，真是太慌張了，怎么沒(méi)把麻子二舅獎(jiǎng)賞的那個(gè)留下來(lái)給妹妹呢，我有些慚愧了，于是我對(duì)妹妹說(shuō)：“下次哥哥給你留個(gè)最好的！”妹妹笑笑說(shuō)：“我爭(zhēng)取明天多拾些爬蚱皮！”

第二天，剛從王麻子那里批回來(lái)，我就先把一個(gè)自己認(rèn)為最好的留下，裝在了一個(gè)大口瓶子里，在枕頭下藏好。等我游鄉(xiāng)回來(lái)，一到家，車(chē)子還未扎穩(wěn)，妹妹就手托著一張大荷葉，上面堆著十幾只晶瑩透亮的爬蚱皮，向我走來(lái)。我趕忙接著，從小西屋靠里墻的枕頭底下拿出了那個(gè)大口瓶，交給了妹妹。妹妹洗洗手，將花米團(tuán)從瓶里取了出來(lái)，看看我。我說(shuō)：“吃吧，這是哥哥獎(jiǎng)勵(lì)你的！”她剛咬一小口，還沒(méi)顧上嚼，好像突然發(fā)現(xiàn)了什么，對(duì)我說(shuō)：“哥哥，你還沒(méi)吃吧？”我說(shuō)：“吃過(guò)了。”她那黑黑的眸子上下滾動(dòng)了一下，說(shuō)：“你騙人，你不吃，我也不吃，我要看著咱們一起吃！”

實(shí)在是瞞不過(guò)，我和妹妹一起分享了那個(gè)圓圓的、甜甜的花米團(tuán)。不過(guò)，后來(lái)很快我們?cè)谂l(fā)的時(shí)候，便改成了一塊錢(qián)的，麻子二舅沒(méi)有食言，他每次都多給我們每人兩個(gè)。這樣，回頭再吃的時(shí)候，我和妹妹都能各自享受到一個(gè)了。又過(guò)了沒(méi)多久，由于天熱，我發(fā)現(xiàn)花米團(tuán)賣(mài)到最后有散團(tuán)的，便和妹妹一起商量著等賣(mài)完以后再吃。這樣，我們雖然最后吃到的都是些散掉或成塊甚至是成粒的，但我和妹妹一直還是興致不減。

在后來(lái)的叫賣(mài)過(guò)程中，我們又想法改進(jìn)了銷(xiāo)售策略，用針和線(xiàn)把花米團(tuán)五個(gè)一組地串起來(lái)，為防止下端脫落，最下方綴上一根或紅或黃或綠的小紙條；然后在車(chē)把正中間擰上一根硬鐵絲，頂端再捏上一兩個(gè)小彎彎，掛上個(gè)三五串，微風(fēng)一吹，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，正如一團(tuán)團(tuán)梨花，又如抖動(dòng)的飛絮。進(jìn)村有人的地方，無(wú)須再扯著嗓子大聲地吆喝，儼然成了赫然在目的招牌，而且頗具誘惑力。

記得當(dāng)時(shí)，賣(mài)花米團(tuán)的套路熟絡(luò)了，我和秋生還把賣(mài)花米團(tuán)的“口頭禪”編成了順口溜。秋生多用“花米團(tuán)，花米團(tuán)，不甜不要錢(qián)”，既簡(jiǎn)練生動(dòng)，節(jié)奏明快，而又通俗易懂，強(qiáng)調(diào)了花米團(tuán)“甜”這一鮮明特征。在秋生編造的基礎(chǔ)上，我又改成了“小小花米團(tuán)，一枚一分錢(qián)；五個(gè)串一串，好吃又好玩?！彼c(diǎn)明了價(jià)錢(qián)之外，又突出了多銷(xiāo)、好玩等特點(diǎn)?？傊?，這兩種說(shuō)法既朗朗上口，又容易記憶，特別是“錢(qián)”和“團(tuán)”字還帶有兒化韻，聽(tīng)起來(lái)響亮而又悅耳。那些屁顛屁顛的小孩子們學(xué)得很快，也前后跟著我們喊，簡(jiǎn)直就成了我們的義務(wù)宣傳員。

現(xiàn)在想想，兩輛老雕牌飛鷹自行車(chē)，車(chē)前一串串花米團(tuán)和著隨風(fēng)飄動(dòng)的小紙條，車(chē)后各自帶著個(gè)方紙箱，兩個(gè)小伙子興高采烈地穿行于村村的大街小巷，一陣接一陣悅耳響亮的吆喝聲，引來(lái)了三五成群的小伙伴，那該是多么快樂(lè)的一件事，那又真是多么愜意的實(shí)在事。就在那個(gè)夏天，除了散團(tuán)的吃掉之外，單說(shuō)我就賺了五塊多。五塊多錢(qián)在今天確實(shí)不足掛齒，可在那個(gè)困難時(shí)期，我不但給自己和妹妹添了上學(xué)用的筆與本，還好幾次地給奶奶買(mǎi)了火柴，尤其是給父親買(mǎi)了一條白鵝牌香煙。雖然父親責(zé)備了我，最后又送了回去，但看得出他從內(nèi)心里還是很高興。

歲月匆匆，今非昔比。如今，錢(qián)的使用單位最低已經(jīng)是一“元”了；少過(guò)一元的，通常誰(shuí)也不會(huì)在意?，F(xiàn)在有時(shí)候，可能還會(huì)出現(xiàn)“毛”和“分”，但它早已只是一個(gè)虛擬的象征單位，在具體的實(shí)際交易中可以說(shuō)根本就不存在。不外乎人們感嘆社會(huì)變化真快啊，先前上街揣上十元錢(qián)，吃頓飯還能買(mǎi)些其他東西，說(shuō)不定囊中仍有剩余，而今天拿上一百元上街，一定會(huì)感到囊中羞澀，連大氣也不敢出。

春節(jié)前，在整理舊物時(shí)，我在房間的一個(gè)角落里，發(fā)現(xiàn)塑料花背后，隱隱約約地好像有什么物什。我輕輕地移開(kāi)花束，原來(lái)是一個(gè)青色的硬塑料“儲(chǔ)錢(qián)罐”。這儲(chǔ)錢(qián)罐的造型是一頭“小肥豬”，它的兩只耳朵向后抹抿著，不長(zhǎng)的尾巴打著卷兒，一張大嘴向前拱，上面兩個(gè)圓圓的鼻孔顯得很滑稽。這是女兒三歲生日時(shí)我給她買(mǎi)的玩具，那拱著的嘴巴和圓圓的鼻孔處正好是儲(chǔ)錢(qián)罐的開(kāi)口。

我拿起來(lái)一搖，“嘩啦啦”地作響，聽(tīng)起來(lái)里面還真有不少存貨。擰開(kāi)口，我傾其所有，一下子倒了個(gè)底朝天，那些可愛(ài)的鋼镚兒，似乎憋悶得太久了，猛地一解脫，高高興興地閃著光亮，撒歡似的在桌面上四處亂跳。有緣紋帶著國(guó)徽的，還有圓邊中間開(kāi)著牡丹花的。我把它們一一地聚攏在一起，新新舊舊，大大小小，薄薄厚厚，總有百十枚之多。

看著桌面上這些銀白色的分幣，想想三十多年前的那一幕幕場(chǎng)景，我感慨良多。盡管現(xiàn)在物質(zhì)生活與原來(lái)相比，簡(jiǎn)直是一個(gè)天上一個(gè)地下?？晌覀?cè)谧非笪镔|(zhì)利益的時(shí)候，甚至在使用金錢(qián)的時(shí)候，總感到缺少點(diǎn)什么。特別是面對(duì)本該幸福的生活，精神上有時(shí)卻表現(xiàn)出的是一種疲憊與黯然。我說(shuō)不清這是為什么，但想起小小的花米團(tuán)，是它曾經(jīng)給我的生活帶來(lái)了希望和歡樂(lè)?！懊住蹦荛_(kāi)花，這不僅是它本身的能量，它也要借助一定的環(huán)境。米花抱成團(tuán)，串成串，不僅是經(jīng)營(yíng)之道，我想也是人生之理。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3823051/