一九七零年，我讀小學(xué)四年級的時候，大隊民辦學(xué)校終于辦成了“完小”，學(xué)生和班級都增加了不少。為了滿足教學(xué)的需要，學(xué)校擴建了一排教室，新進了一批老師。這些新來的老師雖然大都是通過大隊干部的關(guān)系進來的，但基本條件還是要有的，比如：家里成分歷史要好，必須是高中畢業(yè)。但也有少數(shù)老師是靠上頭的關(guān)系硬塞進來的。這些老師很牛，學(xué)校不但不能對他們講什么條件，為了安排他們，甚至還要專門開設(shè)新的課程。我們的軍體課和唱歌課，就是為了照顧兩個有來頭的老師而開設(shè)的。在他們來校任教之前，學(xué)校沒有開這兩門課。不是學(xué)校不愿開，是大隊支書不同意開。因為開設(shè)這兩門課就得增加老師，增加老師就要增加大隊的負擔(dān)。支書說，專門安排兩個人帶著伢們唱啊跳的，劃不來。但遇到上頭有關(guān)系的人，支書的態(tài)度就完全變了。

唱歌課是為一個叫王莎莎的女知青開的。據(jù)說王莎莎的父親是武漢一個大工廠的廠長，王莎莎高中畢業(yè)后要下放農(nóng)村，他放心不下寶貝女兒，便托人從上往下一層層地找關(guān)系，最后找到我們大隊，提出可以支援我們大隊一臺手扶拖拉機，條件是他女兒下放到我們大隊來，一天農(nóng)活也不能做。那時，一臺手扶拖拉機的誘惑實在太大了，大隊書記當即許諾，讓王莎莎到大隊學(xué)校教書。王莎莎下放到我們村的第一天，書記就親自把她送到學(xué)校，要校長好生關(guān)照。校長問她想代么事課，她說想代唱歌課。校長感到為難，說學(xué)校沒有開唱歌課。書記朝校長大眼一瞪，說：“你就不能開一門唱歌課？學(xué)生伢不唱革命歌曲怎么行？”從此我們便有了唱歌課。

王莎莎老師長得格外漂亮，用村里人的話說，像是從畫上跳下來的。她很喜歡唱歌，不單是在課堂上唱，平時嘴里也老是大曲小調(diào)的。但她唱歌的聲音卻不怎么好聽，有點男不男女不女，象是正在變聲的半大男伢子發(fā)出的聲音。我們就有些替她惋惜，覺得像她這樣漂亮的姑娘，聲音也應(yīng)該是清脆脆甜蜜蜜的。

王莎莎在我們學(xué)校教了一年多時間的唱歌課，就走了，去了哪里不得而知，有的說她被推薦上大學(xué)去了，也有的說她參了軍。我們都希望她是參軍去了，因為我們覺得，她穿上綠色的軍裝肯定會更加漂亮。

軍體課則是為一個姓何的轉(zhuǎn)業(yè)軍人開設(shè)的。這位轉(zhuǎn)業(yè)軍人的關(guān)系更是了得，他的舅舅是公社革委會主任，是大隊支書的頂頭上司。照他舅舅的意思，本來是要安排他當大隊干部的，可他卻偏偏要到民辦學(xué)校當老師。他舅舅說：“你連小學(xué)都沒畢業(yè)的人，當個么事老師嘛？”他卻說正因為沒多少文化，才想去學(xué)校一邊教書一邊學(xué)習(xí)。他舅舅覺得這想法也不錯，馬上就給大隊書記打了招呼。大隊書記找校長商量，就決定開一門軍體課讓他代。這樣，何姓轉(zhuǎn)業(yè)軍人就成了我們學(xué)校第一個軍體課老師。

何老師個子不高，細眉細眼，說話還帶點娘娘腔，但他上軍體課喊口令時卻特別有氣勢，一聲立正，震得樹上的樹葉都往下落。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他上課有個固定的套路：整隊、報數(shù)、向左向右向后轉(zhuǎn)、齊步走、跑步走，大約花十分鐘時間解決這些問題。然后他就會問我們：“下面，大家想搞么事呢？”

我們說想搞么事，他就帶著我們搞么事，從不打折扣。

我們說要聽故事，他便讓我們在樹蔭下圍著他坐成一圈，給我們講故事。我們說要做游戲，他就說出幾個游戲來，讓我們自己選擇，然后再和我們一起做。

有一次，我們說：“老師，你有槍嗎？我們想看真家伙。”

他說：“槍，我沒有了，退伍時交了。不過我可以讓你們看到真槍?！?/p>

下一次上軍體課時，何老師真的從大隊民兵連長那里借來了一支步槍。他在我們面前三下五除二把步槍撤開，給我們講步槍的結(jié)構(gòu)和發(fā)射原理。

見他什么要求都滿足我們，我們的胃口也越來越大了。當時，有兩架飛機在給我們公社的農(nóng)田噴灑農(nóng)藥，臨時飛機場離我們村有十幾里路，我們非常想去飛機場看看飛機，但沒有組織地去看，人家是不讓走近看的，只能遠遠地望上幾眼，跟看它在天上飛也差不多。因此，我們很想讓何老師帶我們?nèi)タ达w機。這天上軍體課，當何老師問我們想搞么事時，我們齊聲回答：“想去看飛機！”

何老師稍稍猶豫了一下，就說：“行，看飛機！”他讓我們等一下，他先去找校長商量商量。

不一會，何老師出來了，我們七嘴八舌地問他：“校長讓不讓去？”他也不回答我們，只是喊口令整隊，報數(shù)。

“三十五個同學(xué)是不是，還缺人嗎？”何老師問。我們班到底有多少學(xué)生，他一直都沒有搞清楚過。

我們告訴他：“都到齊了。”

何老師大手一揮，像指揮員下達命令似地說：“全體注意，目標：飛機場。出發(fā)！”

我們興高采烈地歡呼、說笑，向飛機場奔去。

我們終于看到了飛機，膽大的學(xué)生還偷偷地摸了摸飛機。那時候，在我們那個偏僻的農(nóng)村，連汽車都看不到，我們能這樣和飛機親密接觸，真是多虧了何老師。

何老師來學(xué)校不到一年的時間就離開了，比王莎莎老師走得還要早一些。何老師這么快就離開學(xué)校，是因為他舅舅給他在縣磷肥廠搞了個“背袋子”的臨時工指標，聽說一兩年后可以轉(zhuǎn)成正式工，他就去了。臨走前的那節(jié)軍體課，他破例沒有問我們想搞么事，做完那些老一套后，他給我們講了許多話，他要我們好好讀書，他說他就是吃了文化低的虧，要是文化水平高一點，他在部隊就提干了，就留在城里吃商品糧了。當時，我們并不曉得他要離開我們，還奇怪他怎么忽然變得啰啰嗦嗦起來，一套一套的說教，挺煩人的，還不如給我們講個故事呢。幾天后，我們才得知，他再也不會給我們上軍體課了。

何老師走后，我心里常常會莫名其妙地感到有一些孤獨，這種感覺以前是從來沒有過的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3823219/