我大伯能成為英雄，是誰也沒有想到的。

大伯年輕的時(shí)候不是一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)過日子的人，說得不好聽一點(diǎn)，就是個(gè)好逸惡勞的二流子。他生在農(nóng)家小戶，身處窮鄉(xiāng)僻壤，卻既不肯做農(nóng)活，又沒有薄技藏身，整天游手好閑，四處晃蕩。祖父恨他不成器，一狠心就把他分出去單過，只當(dāng)沒養(yǎng)這個(gè)兒子，再也不管他了。大伯單過后，用我們村里人的話說，日子過得稀爛：兩間草屋四壁透風(fēng)，兩畝薄田長滿荒草，年過二十了，連個(gè)對(duì)像也沒有。舊社會(huì)，農(nóng)村人成家早，男人一般在十五六歲就把堂客接到屋里了，過了二十歲還沒有對(duì)象，那就是打光棍的料了。不過，大伯并不急，急也沒有用，當(dāng)時(shí)大伯做的營生不大光彩又很危險(xiǎn)，哪個(gè)姑娘會(huì)嫁給他呢？

大伯的營生是專門頂替別人去當(dāng)壯丁。當(dāng)時(shí)，國民黨政府征兵不叫征兵，叫抽壯丁，抽到誰該誰去。不去也可以，那就出點(diǎn)錢讓別人頂替你去。錢出多出少，沒有個(gè)什么定準(zhǔn)，但一般不會(huì)少于十個(gè)大洋。大伯拿到錢后，就去摸牌賭博胡吃海喝，幾天時(shí)間，就折騰得差不多了，這時(shí)，他也該離開家當(dāng)兵去了。

大伯在國民黨隊(duì)伍里當(dāng)兵，別的本事沒學(xué)到，就學(xué)會(huì)了開小差。每次被抽壯丁，在隊(duì)伍里混不了多長時(shí)間，他準(zhǔn)能找個(gè)機(jī)會(huì)跑掉。大伯跑得最快的一次，是早上隨隊(duì)伍走，當(dāng)天半夜時(shí)節(jié)就跑回來了。大伯跑回來后就在家里等著，等下次抽壯丁時(shí)，再去頂替別人。大伯多次被抽壯丁，用的都是不同的名字，村里的保長只要能夠把人數(shù)湊團(tuán)圓就行了，大伯怎么糊弄國民黨那不是他的事，他也就懶得管。

大伯也有跑不掉的時(shí)候。有一次——也是最后一次被抽壯丁，大伯就沒有跑掉。這一次他在國民黨隊(duì)伍里呆了三個(gè)多月，而且還打了一仗。結(jié)果，他所在的隊(duì)伍被解放軍打敗了，大伯當(dāng)了俘虜。解放軍當(dāng)時(shí)也急需要補(bǔ)充兵員，就動(dòng)員俘虜參加解放軍。一個(gè)解放軍軍官給俘虜訓(xùn)話，他講了很多諸如窮人自己給自己打天下的道理，差點(diǎn)就把大伯的心說動(dòng)了。大伯想留下來當(dāng)解放軍，但心里又有些不踏實(shí)，就問解放軍軍官：“當(dāng)了解放軍，若是不想干了，能不能回去？”軍官說：“你先想好了，不想干，現(xiàn)在就放你回去，一旦穿了解放軍的軍裝，就不能隨便走了?！避姽龠€特地說了一句：“我們不是國民黨的隊(duì)伍。”大伯差點(diǎn)笑出聲來，聽那口氣，這個(gè)軍官好像知道他以前經(jīng)常開小差似的。大伯是習(xí)慣了開小差的人，他擔(dān)心在解放軍隊(duì)伍里時(shí)間長了，自己還是會(huì)開小差，干脆就選擇了回家。

大伯回家后不久，家鄉(xiāng)就解放了。他再也不能頂替別人當(dāng)壯丁了，只好下地做農(nóng)活，他本來打算從此洗心革面，老老實(shí)實(shí)地做個(gè)莊稼人，可沒過多長時(shí)間，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新中國政府第一次在我們村里征兵，大伯又趕上了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在我們看到的一些文藝作品，在描述當(dāng)年人們參軍的情景時(shí)，都是用的熱情、積極、踴躍等詞語。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中并不是這樣，至少在我們村不是這樣。當(dāng)時(shí)，人們剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)中走過來，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懷有一種非常恐懼的心理，人們害怕當(dāng)兵打仗，因?yàn)楫?dāng)兵打仗時(shí)刻有可能丟掉性命。因此，征兵是個(gè)叫人頭疼的事。

我們村征兵的事，以前歸保長管，解放了，就歸村長管。村長本來是沒想過要讓大伯去的，因?yàn)榇蟛昙o(jì)大了點(diǎn)，已經(jīng)二十四五了。后來他找到大伯頭上，是不得已的事。

那次征兵，我們村只分了一個(gè)指標(biāo)，而當(dāng)時(shí)村里有十幾個(gè)適齡青年，村長就沒當(dāng)多大回事，他以為找個(gè)人去參軍并不難。可當(dāng)他拿著登記表找這些青年人報(bào)名參軍時(shí)，他們卻以各種借口推脫，還有的干脆避而不見。一個(gè)土改積極分子倒是很想?yún)④?，但他的老母卻說什么也不準(zhǔn)他去，老母手里拿根麻繩對(duì)兒子說：“你敢去，我就吊死給你看。”最后村長只好去找我大伯。

在村長看來，我大伯好說話，只要給點(diǎn)錢，他就會(huì)答應(yīng)去當(dāng)兵。錢不是問題，一家出一點(diǎn)就有了。村長來找大伯時(shí)，就在荷包里揣著十幾塊大洋。見到大伯，村長二話不說，把大洋往桌子上一放，叫大伯收下。

大伯知道村長為什么要給他大洋，就說：“村長，如今不比國民黨了，去當(dāng)兵那是要玩命的，搞不好腦殼就不在肩膀上了，老子還要大洋有屌用?。俊?/p>

村長笑笑說：“那你想要什么嘛？”

村長本來是隨口問問的，沒想到大伯當(dāng)了真，一本正經(jīng)地說：“老子要堂客，老子來這人世走一遭，不能連女人的身子都沒有沾著就去見閻王老爺?！?/p>

村長直搖頭，說：“兄弟啊，莫說笑話，我跟你說正經(jīng)事咧?！?/p>

大伯脖子一梗，說：“哪個(gè)孫子跟你說笑話，老子也是說正經(jīng)的，你跟老子弄個(gè)堂客，老子抱著堂客睡一夜，第二天早晨起來就跟你走。”

村長看大伯那神情不像是說著玩的，一時(shí)也不知怎樣說才好，答應(yīng)他吧，上哪里去給他找個(gè)堂客呢？回絕他吧，再去找誰做工作呢？他提的條件雖說難辦，但總比人家一口回絕要好啊。想來想去，村長就說了個(gè)活話，說是明天再來找大伯。

這一天，村長急得飯都吃不下，征兵的任務(wù)是非完成不可的，眼看期限一天天到了，人員還沒有著落，他能不急嗎？他把村里夠條件的青年人在腦子里過了一遍又一遍，相比之下，還是做大伯的工作難度要小一些，他心一橫，就決心給大伯找個(gè)堂客。

村長病急亂投醫(yī)。一說要給大伯找個(gè)堂客，他馬上就想起了自己小姨子。可一想到那花朵一般的小姨子要嫁給這樣一個(gè)不三不四的光棍漢，心里又像吃了個(gè)蒼蠅似的不好受。猶豫半天，卻也想不出更好的辦法，還是狠狠心，拿定了主意。

村長回家把想法給堂客說了，要堂客回娘家去給小姨子說媒。村長堂客是個(gè)沒有多少心肝的女人，什么事都聽男人的。男人讓她去說，她還真的就去了。沒想到，事情出人意料的順利，村長的小姨子是個(gè)進(jìn)步青年，參加了掃盲班，還向黨組織寫了入黨申請(qǐng)，一聽說能嫁給一個(gè)解放軍，她就紅著臉滿口答應(yīng)了。

大伯和大媽的婚事很快就辦了。

新婚的第三天，大伯就要踏上征途。我大媽雖說一心想嫁個(gè)解放軍，但當(dāng)她的新郎就要離開她去當(dāng)解放軍時(shí)，她還是有些戀戀不舍。在剛剛住了幾個(gè)晚上的新房里，大媽淚眼汪汪地望著大伯。這時(shí)的大伯，穿一身新軍裝，身板挺直，眉宇間洋溢著青年男子的勃勃英氣。想想這個(gè)男人很快就得從新房里走出去，走到天涯海角，走進(jìn)槍林彈雨，大媽心里就有了一種難言的空落和不安，大媽帶著哭腔，殷殷切切地說：“你，要平平安安回來??！”

此時(shí)，我大伯也在注視著大媽。大媽身上穿著大紅大綠的嫁衣，臉上撲了點(diǎn)粉，唇上抹了些紅，飽含淚水的大眼睛似乎顯得更加清澈明亮，楚楚動(dòng)人。大伯看著看著，就有些傻乎乎地笑起來。大伯真是個(gè)粗人?。∷粫?huì)花言巧語，更不知道顧及一個(gè)女人的感受。馬上就要和新婚妻子分別了，他卻沒有好言相慰，也沒有依依惜別。憋了半天，大伯才憋出一句半吊子話來：“老子睡了仙子般的女人，就是死也值啦！”

這句話把我大媽的老心都傷了。我大媽傷心，倒不是因?yàn)榇蟛@話聽起來多少有點(diǎn)無情無義，她傷心是覺得大伯說這樣的話實(shí)在是太沒有出息了，以為睡了個(gè)漂亮女人就值得去死的男人，能成為一個(gè)合格的解放軍戰(zhàn)士嗎？能當(dāng)上英雄嗎？可大媽希望自己所嫁的男人，是真正解放軍戰(zhàn)士，是將來堂堂的大英雄??！大媽開始對(duì)大伯感到有些失望，甚至感到自己嫁錯(cuò)了人。

其實(shí)，這也怪不得我大伯，因?yàn)槲掖蟛緛砭蜎]有想過要當(dāng)什么英雄。他是個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的人，他答應(yīng)村長去當(dāng)兵，首先是為了娶上一個(gè)堂客。娶到堂客后，他想得最多的就是能不能保住性命活著回來，而不是能不能當(dāng)英雄。在大伯看來，英雄算什么呢，英雄哪有活著好啊。至于大媽以為嫁給大伯就是嫁給了將來的英雄，那完全是大媽的一廂情愿，是一個(gè)少女天真的夢(mèng)。

大伯走了。

他們這批新兵在國內(nèi)接受了短暫的訓(xùn)練后，就被直接送到了炮火連天的朝鮮前線。說起來大伯也算是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，可那次他是在國民黨隊(duì)伍里和共產(chǎn)黨打仗，那哪是打仗，簡(jiǎn)直就跟玩似的，大炮一響，連共軍的影子都沒看到，他們的隊(duì)伍拖著槍就逃跑，雙方根本就沒有正兒八經(jīng)地打過。眼下的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)就不同了，到處都是血雨腥風(fēng)，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都面臨著生與死的考驗(yàn)。剛開始，大伯非常害怕，在戰(zhàn)斗中常常躲躲閃閃，畏葸不前，甚至連開小差的念頭也曾經(jīng)有過。有一次，大伯所在的部隊(duì)要拿下一個(gè)高地，沖鋒時(shí)，大伯跟在隊(duì)伍后邊，他身邊的一個(gè)小個(gè)子戰(zhàn)士，跑著跑著就掉隊(duì)了，過一會(huì)大伯回頭一看，見小個(gè)戰(zhàn)士正掉頭往回跑，大伯當(dāng)時(shí)就有些動(dòng)心了，很想跟著小個(gè)戰(zhàn)士退回去，正猶豫間，不知從哪里傳來一聲槍響，小個(gè)戰(zhàn)士應(yīng)聲而倒。這一槍把大伯打醒了，他牙一咬，眼一閉，不顧一切地往前沖去！殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)終于讓大伯明白了一個(gè)殘酷的道理，那就是幸生不生，怕死必死。在如此慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)上，要想活命，就必須勇敢地消滅那些不想讓你活命的敵人，除此別無選擇。

明白了這個(gè)道理后，大伯像變了個(gè)人似的。面對(duì)敵人，他奮不顧身，勇往直前，干凈利落地完成了一個(gè)又一個(gè)大大小小的戰(zhàn)斗任務(wù)。大伯終于在血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上，把自己鍛煉成了一個(gè)鋼鐵般的戰(zhàn)士。最后，在一次攻堅(jiān)戰(zhàn)中，他身負(fù)重傷。也就是這次負(fù)傷，讓大伯成了聞名一時(shí)的戰(zhàn)斗英雄。

大伯在醫(yī)院住了近兩年時(shí)間，身體才慢慢恢復(fù)過來。這時(shí)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)停戰(zhàn)，大伯不用再返回前線，就轉(zhuǎn)業(yè)回到我們縣里工作。作為戰(zhàn)斗英雄，組織上給了大伯很大榮譽(yù)，也給了他很多照顧。我大媽也沒有白做一場(chǎng)英雄美人的青春夢(mèng)，有段時(shí)間，她跟著大伯披紅掛彩，臺(tái)上臺(tái)下，風(fēng)風(fēng)光光讓女人們眼饞得要命；后來組織上還給她在縣里安排了工作，和大伯一樣，大媽也成了一名國家干部。

縣城離我們村不算太遠(yuǎn)，大伯到縣城工作后，有空就會(huì)回到村里來住幾天。文革初期，大伯因散布落后言論而被罷了官。沒有了公事，他干脆就回到村里長住。那時(shí)，我正在學(xué)校讀初中，學(xué)校經(jīng)常要開展各種政治活動(dòng)。老師知道我大伯是戰(zhàn)斗英雄，就想請(qǐng)他去學(xué)校給我們進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。老師讓我回去先給大伯說一聲，看大伯是否同意。我回家跟大伯一說，他就爽爽快快地答應(yīng)了。

兩天后，校長親自到我們家去把大伯請(qǐng)到了學(xué)校。也許校長聽說過大伯言論落后，他擔(dān)心大伯在大會(huì)上講些不合時(shí)宜的話，就想事先給大伯作一些提示。

校長對(duì)大伯說：“老英雄啊，請(qǐng)您來，主要是給我們講一講您在戰(zhàn)場(chǎng)上怎樣活學(xué)活用毛主席著作，做毛主席的好戰(zhàn)士??????”

沒等校長說完，大伯就沖校長大手一搖，說：“你這是鬼話！那時(shí)候沒日沒夜行軍打仗，哪有時(shí)間學(xué)毛主席著作？”

校長很尷尬，但依然不失風(fēng)度地說：“老英雄，那您就講講您在戰(zhàn)場(chǎng)上一不怕苦，二不怕死，和敵人血戰(zhàn)到底的革命精神和英雄氣概吧。”

大伯一聽，呼地一下站了起來，大聲說道：“放屁！哪個(gè)人不怕死？哪個(gè)人不要命？不怕死不要命都是被戰(zhàn)爭(zhēng)逼出來的，你懂嗎我的同志！”大伯說完，轉(zhuǎn)身拂袖而去。

校長僵在那里，好半天才說了一句：“草莽——英雄！”他把草莽兩個(gè)字拖得很長，似乎很不情愿說出“英雄”這兩個(gè)字來。

我對(duì)大伯這天的做法很不舒服，我覺得他讓我在老師和同學(xué)面前很沒有面子。我甚至開始懷疑我大伯到底是不是個(gè)英雄。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)所接受的教育就是這樣的：一個(gè)不學(xué)毛主席著作的人，一個(gè)怕死惜命的人，怎么能成為革命英雄呢？

這個(gè)疑惑困擾了我很長時(shí)間，直到長大成人，經(jīng)歷了人世間的種種是是非非，我才懂得，我大伯是真英雄，是頂天立地又可親可敬的大英雄。而這時(shí)，我大伯已經(jīng)去世了。

大伯去世后，骨灰先存放在縣烈士陵園里。大伯生前，一直都希望葉落歸根。在他去世幾年后，我們把他的骨灰取回來葬在了村里，我去請(qǐng)石匠給他琢了塊很大的墓碑，墓碑的正面只刻了兩個(gè)大字：英雄！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3823344/