我的鄉(xiāng)下老家，做飯炒菜都是用鐵鍋土灶，灶旁是一口水缸，半掩著缸蓋的水面飄著葫蘆水瓢。鍋動(dòng)瓢響時(shí)正是農(nóng)家開始做飯時(shí)分，伴隨著灶房煙囪上裊裊炊煙的升起，飄出的是農(nóng)家小院里的歡聲笑語。灶堂里通紅跳動(dòng)的火焰，灶臺(tái)上不斷升騰而飄散的蒸汽，母親灶臺(tái)上下忙碌的身影，是多么遙遠(yuǎn)而又清晰的記憶……

小時(shí)候的我不會(huì)炒菜，唯一能夠幫上媽媽的就是搬一矮的小板凳，端坐在灶口前，做著一件不用操心費(fèi)力，也毫無技術(shù)含量的小事，就是燒鍋。簡單地聽著媽媽的口令，火大一點(diǎn)，我就多續(xù)一些柴禾，火小一點(diǎn)，我就從灶堂里取出一些柴禾。灶臺(tái)上那些程序復(fù)雜的勞動(dòng)似乎與我無關(guān)，任由媽媽手起刀落，鍋鏟翻飛——倒油，炸蔥花，擲地有聲，滋滋作響。接下來，隨著一聲熱鍋下冷菜的爆響和一曲鍋碗瓢盆交響之后，一道道熱氣騰騰、味香撲鼻的美味佳肴便在我饑腸轆轆的熱盼中和盤托出，引領(lǐng)著全家人在桌前團(tuán)團(tuán)打坐。倘若是燒雞炒魚，還需放進(jìn)一大瓢冷水，大火燒煮，文火熳燉，一陣咕嘟聲之后，漸漸地汁收味出，加以調(diào)制，一道期待已久，鮮美無比的大餐呼之欲出。饞涎欲滴的我便在第一時(shí)間揭開鍋蓋，而惱人的熱氣似乎早已猜透了我的心思，憤怒著噴薄而出，一下子迷住我的雙眼，讓那小小陰謀一時(shí)間難以得逞。此時(shí)的我又豈肯善罷甘休，往往順手操起鍋鏟，一個(gè)深吸氣，狠勁地吹飛一縷熱氣，露出菜的芳容來，快速撩起一塊香肉，一邊唏噓著吹著熱氣，一邊迫不及待地塞進(jìn)口中，縱熱燙難忍，也在所不惜……

秋冬季節(jié)，我和弟妹們還會(huì)想法弄點(diǎn)時(shí)令小鮮，如豆丹、姐猴、螞蚱，一邊燒火，一邊燒烤，不用說，也是近水樓臺(tái)先得月，美味極了。

年關(guān)時(shí)節(jié)的燒鍋，更有一番幸福的滋味，除了下餃子、煮元宵吊足了胃口之外，最過癮的燒鍋便是餾饅頭、蒸年糕、做豆腐，往往是日以繼夜，通宵達(dá)旦，滿屋的熱氣繚繞，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦浾故?，是喜悅，?a target="_blank">滿足，是開心，是濃濃甜甜的年味。

平時(shí)父母每天下地干活，很晚才能收工回來，我很想跟媽媽學(xué)會(huì)炒菜，做得可口飯菜，等待辛苦的他們回家享受現(xiàn)成?？墒菋寢尶偸欠判牟幌?，害怕失火，寧可自己收工后辛苦一點(diǎn)，也絕不放手讓我學(xué)習(xí)自己炒菜做飯，以至于使我直到結(jié)婚時(shí)，還是個(gè)不識起面，連炒雞蛋都做不熟的笨蛋。不過，這樣倒好，一直幫媽媽燒鍋，反而能夠增加我們一家人共處的時(shí)間和機(jī)會(huì)。因此，每天的做飯燒鍋，等候就餐便是我和媽媽及我們?nèi)胰艘黄鹣硎?a target="_blank">快樂生活的最好時(shí)光。我?guī)蛬寢専仯艿?a target="_blank">妹妹們在家院里嬉戲玩鬧，父親在一邊做著點(diǎn)什么，還有家禽在院子里自由自在地轉(zhuǎn)悠，漫不經(jīng)心地覓食，不時(shí)的梗著脖子探頭探腦地張望……這些場景，歷歷在目，讓人魂?duì)?a target="_blank">夢繞，四十多年過去，恍如昨日。灶前燒鍋的場景常常浮現(xiàn)眼前，定格于心中，成為我在老家鍋屋里最深刻最難忘的記憶。

而今，父母早已搬離老家，隨我在城里生活，我也時(shí)常回家吃飯，用的是煤氣，不再需要燒鍋。只是溫暖依然，溫馨依舊，伴隨著這種溫暖的還有一絲絲的愧疚和一種莫名的擔(dān)憂。每次回家，看著七十多歲已是滿頭白發(fā)的老母親，在廚房間興奮得手舞足蹈，高興的眉飛色舞，內(nèi)心總有不忍，無端地?fù)?dān)憂起來……母親漸顯蒼老，我也不再年輕，吃著母親做的飯菜不再感覺心安。有時(shí)仍然會(huì)去廚房找找當(dāng)年跟媽媽幫廚的感覺，她總是把我推將出去，怕把我“漂亮”、“干凈”的衣服弄臟，她用不由分說的語氣和態(tài)度讓我作罷，滿心歡喜的母親又哪能知道我此時(shí)的心思和此番用意呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我家小區(qū)附近日日經(jīng)過的路旁，有一家餐館取名“見到炊煙”，每次經(jīng)過都會(huì)怦然心動(dòng)，心懷遐想。有一次禁不住進(jìn)去一看，平房，煙囪，鐵鍋，土灶，好生親切。只是，灶前的廚師，取代了意念中熟悉的身影，灶膛里紅通通的碳火，灶臺(tái)下不見續(xù)柴的燒鍋人，倍感失落。

夢中，又見炊煙升起，好生歡喜。通紅的灶膛，竄躍的火舌，映紅了我稚氣的臉龐，透過蒸騰的熱氣，撲鼻的菜香，是母親開心的笑顏。夢里，又見那黑乎乎的灶臉，黑漆漆的鐵鍋，黑沉沉的火叉，它們也都帶著火熱的記憶親切起來，溫暖起來……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3823497/