一個至多個

從春秋筆法開始從我們多年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗知道了一切歷史都是當代史，我們的歷史教科書簡直就是神話，而現(xiàn)在放在我案頭的這本由廣西師范大學(xué)出版社出版的英人蒂莫西.加頓艾什著汪仲譯的《檔案：一部個人史》告訴我們歷史還有一種，“歷史學(xué)家一直在做研究，一面也創(chuàng)造了歷史，自己成了這個歷史的一部分?！?/p>

書有很多，也有很多種，有的書能調(diào)動起讀者內(nèi)心全部的歷史認知和價值觀念，《檔案》還不止于此，它還能讓思想超越所限的實際環(huán)境，思考一些永恒的內(nèi)容。我向來抵觸對經(jīng)典作品進行壓縮提煉，名著的價值就在于通過對細節(jié)把握體現(xiàn)出來的原生力量去感染影響讀者，抽干了細節(jié)，就是陽光底下無新事，不是歷史的劇情老套，而是除了演員和布景劇本從來就沒換過，這樣的歷史敘事里沒有人這個主體，也就與我們沒了關(guān)系。但說到一本書總要講一下這本書的大概，再去或推介這本書或借此去販賣自己的私貨抑或二者兼而有之，在此我不能不落窠臼。

《檔案》講述的是在東德斯塔西這一據(jù)梁文道講為人類史上最龐大也最嚴密的國安機構(gòu)（若以東德人口估算，平均每50個成年人當中，就有一個和斯塔西相關(guān)，若非直接替它工作，便是間接為它服務(wù)。）背景下，1980年時為在東柏林當交換生的英國青年即作者進入了斯塔西“作戰(zhàn)性個人管制檔案”管控的視野，1989年柏林墻倒塌東西德合并，新德國開放了斯塔西的檔案，已成為牛津大學(xué)歷史學(xué)教授的作者以學(xué)術(shù)研究的態(tài)度將秘密警察的檔案、日記、記憶并與檔案中所涉人物的訪談和接觸形成融合對照，作者從“一個窗口、一個樣本、一個達成目的的方法、一個實驗的目標”的個人的微觀角度，將在努力還原那個時間截面的真實狀況匯總成本書，引導(dǎo)我們?nèi)?a target="_blank">體會歷史、記憶、自我乃至人類本身這些的形而上的概念，實現(xiàn)了從一個到多個的歷史學(xué)價值。

書既然是建立在檔案基礎(chǔ)上的，那首先我要闡明的是與作者對檔案記載持一定的懷疑態(tài)度不同，我只是認可作者所查閱的這些檔案的物理存在的真實性，但對記載內(nèi)容所要反映的真實基本懷疑?！霸陲L(fēng)平浪靜的海面上讀出雷暴的預(yù)示，無事變成小事，小事衍成大事；每一個人背后都另有人指使，每一個行動背后都別有深意。這就是斯塔西這種機構(gòu)看待世界的原則。”（梁文道《導(dǎo)讀.出賣作為一種美德》）這樣的立場不會有事實，而如果參照我國檔案來驗證記載內(nèi)容的所謂真實性，我們的體驗自會深刻，試舉一例，山東核電科技館的看板上有一份1958年7月1日《人民日報》頭版翻拍圖片，與“我國第一座原子反應(yīng)堆建成”新聞并列的是“夏糧增產(chǎn)35億斤”。這里的檔案就如文中對記憶的使用，“我們所擁有的是對某一個人、某一件事、某一個時點的無限回憶：不但隨著每一秒時間的流動而逐漸改變，而且偶然會因為某一個戲劇化的沖擊、一項出其不意的表態(tài)等而有扭轉(zhuǎn)的回憶。就好像電腦上的數(shù)碼影像，每一種顏色、線條、細節(jié)都可以在電腦屏幕上任意改變一樣，在人腦中的回憶也經(jīng)常在變換中。不過，和數(shù)碼影像唯一不同之處在于，我們無法控制自己的記憶，也無法任意倒帶，讓自己回到最原始的記憶中。有人說‘過去就好像陌生的外國一樣?，事實上，過去是另外一個宇宙?！保煌氖菣n案一旦形成便不再改變，只是在生成時可能就是假的，否則無法解釋理論上應(yīng)該清楚每一個國民誰是誰的東德最后為何仍逃避不了傾覆的命運。

客觀講，書中論述的內(nèi)容在現(xiàn)時的中國沒有討論的空間，但歷史研究的價值恰在于借鑒。除了鸚鵡學(xué)舌般的竊取，每一次對歷史的闡述都是作者個人的體驗，《檔案》一書透過場景的還原，拷問的實質(zhì)對象是人性，閱讀中我不時會問自己，在那樣的歷史場景里我會選擇什么樣的立場和行動？答案其實是現(xiàn)成的，“這個人，就坐在我們眼前的那一張椅子上，明明就是小官僚執(zhí)行者的罪惡代表。然而，他卻是一個顧家好男人，自豪于自己的剛正不阿，忠誠不貳，中規(guī)中矩—一切被認為與‘納粹主義?合作的‘第二層次美德?。他甚至到今天還無法承認，他忠誠服務(wù)的機構(gòu)結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性地做錯了事情，只會坐那里懊惱曾經(jīng)偷竊過一兩部火柴盒小汽車?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

八卦新聞或許證明著窺探他人隱私的存在合理性，因此閱讀《檔案》有些像在讀一本令人隱隱的恐懼的政治小說，并因其真實的不能再真實，讓人欲罷不能而一睹為快?？烧鎸嵉牟牧纤亟ǖ臍v史真的就是可靠？“我在痛苦中測試自己對于過去的生活到底還記得多少。即使今天，在將所有檔案、日記、信件等詳細記錄備齊在我面前之際，我仍然需要仰賴想象力，為我重建起過去的生活。就像勒南所論的民族一樣，我們每個人都在記憶與遺忘的不斷組合過程中成長。但是，如果我連自己十五年前的模樣都無法重建起來的話，還有什么資格寫別人的歷史？”

其實，這些并不重要，這些都是加頓艾什通過自己辛勤的調(diào)查整理出的各種歷史或然，《檔案》涉及的斯塔西人員只有黎瑟是個例外，“他的確是個善良的人，他并沒有因為進入國安部而良心泯滅?！保@也是我在《檔案》里最大的個人收獲：

“當然，一個人即使有豐富的知識，仍然可能因別人有不同的意思或行為而迫害他們。這就是我從哲學(xué)家柏林身上學(xué)習(xí)到的。他告訴我們，只有在發(fā)現(xiàn)人類文化之多元，看見不同的人所追求的目的是分歧，而且是無法妥協(xié)的以后，我們才會看見自己的信仰與做事的方法的相關(guān)性。從這里開始，我們知道了容忍。在那篇著名論文的結(jié)論中，以賽亞.柏林引用了另外一位作家的話：‘文明人與野蠻人之間的分野就在于，文明人知道自己的中心信仰的相對性，但是卻毫不退縮地捍衛(wèi)它。?”

二〇一六年三月十七日

《檔案》中的部分妙語：

1、這種事情并不是你不把它挖清楚就會不存在的。

2、“斯塔西”的存在正如所有對付自己國民的秘密警察，既秘密又顯眼，它以秘密的行動公然宣示自己的力量，如此能在人人心上種下恐懼的種子?？謶?，乃是這種體制的基石。它的雙重性質(zhì)要求國民也要以雙重態(tài)度來對待它，在表面上愛它愛得要死，在心里則怕它怕得要死。結(jié)果是一群表里不一、心中多疑、彼此提防的原子化個體；這就是它的深層腐敗，東德政權(quán)大廈的散砂地基。

3、雖然大家活在同一個世界，面對同一組事實，但每一個人理解這個世界和構(gòu)成它的事實的角度是不同的。

4、波恩特身材魁梧，但暴躁易怒，眉頭一皺，更是一副先天下之憂而憂的樣子。他的存在不容忽視。納粹和馬克思提供了最佳的語言彈藥，供他日常興之所至的評論與辱罵使用。我的日記中記載著有一天，我在浴室里待得比規(guī)定的時間長了一些，擾亂了他的日常作息。他一面用大拳頭大力敲門，一面叫囂道：“統(tǒng)治階級！”當他把孩子帶進來住，而主要的房客，海納，威脅要去法院告他時，伯恩特對著他大罵：“你這個納粹豬玀，跟集中營的警衛(wèi)一樣，白天謀殺平民，晚上彈琴、喝酒……”

5、帶著檔案在時間中旅行的效果可能也很相似：一次不好的旅行。

6、然而，在秘密德國的鬼魅之中，我想要搜尋的，是一個私人問題的答案：什么力量使一個人成為抗暴斗士的同時，卻使另外一個人成為極權(quán)統(tǒng)治下的忠實奴仆？

7、對東德這樣一個建立在媒體控制、新聞檢查和組織性欺騙的共產(chǎn)國家而言，探索性研究或批評性新聞當然是有顛覆作用的。

8、因為，我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過檔案開啟的過去并非原樣重現(xiàn)的過去。就算沒有檔案的開啟，沒有新的文件或另外一個人的記憶幫助回想，每個人的回憶都隨著時光的流轉(zhuǎn)以及環(huán)境的變化，有的變得模糊，有的反而更清晰，有的逐漸圓潤，有的則越發(fā)尖銳。

9、但是文件從來就無法記錄下所有的事情。與歷史的見證人談話，是理解當代歷史背景與動機中最寶貴的方法。

10、西方定義下的窺伺狂，被定位在一個高高在上的“國家安全”、“公眾利益”目的上而正當化了。

11、制度有問題，他說，因為它違反了人性，一個人的天性無法轉(zhuǎn)換或改變，所以這個制度注定會出問題。共產(chǎn)主義無法容忍“內(nèi)心的丑惡”，只有人人都是天使，共產(chǎn)主義的美好愿景才會實現(xiàn)。這番判斷簡單卻不淺陋，對共產(chǎn)主義的基本缺陷一語中的。

12、黎瑟驚訝于媒體在報道五年生產(chǎn)計劃上的嚴重失實，目睹了理論、實踐、當權(quán)者偽善之間的矛盾。他援引海涅的話說，這些當權(quán)者表面上勸大家喝水，背地里卻肆飲著葡萄酒。

13、從另外一個角度來看，用別人的壞來襯托出自己的好，基本上是虛偽的、謬誤的。

作者簡介：

蒂莫西·加頓艾什（Timothy Garton Ash）：當代西方最重要的政治寫作者之一，牛津大學(xué)歷史學(xué)教授、英國《衛(wèi)報》專欄作家、中東歐當代史專家，著有《波蘭革命》、《檔案：一部個人史》、《事實即顛覆：無以名之的十年的政治寫作》等。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3823996/