有多少愛可以重來
一
1958年，我出生那天，在北京，妻子也呱呱墜地了。那年，岳母41歲，她生在安徽，在四川長大，父親是瀘州一位律師。結(jié)婚老照片上，岳母穿著白色婚紗，清麗豐潤，身材不高，但特有氣質(zhì)。
岳母在青島讀的中學(xué)，后來考上重慶大學(xué)會計(jì)系，1947年畢業(yè)時(shí)已30歲，到南京一家醫(yī)院作會計(jì)，翌年和在上海銀行工作的岳父結(jié)婚。1950年岳父調(diào)北京后，她在北京一所中學(xué)當(dāng)老師。
妻子說，她出生后，正逢全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，父母白天和晚上都要忙，只能把她放床上，沒人照看。結(jié)果腿有了病，醫(yī)院也沒好辦法。母親毅然辭了職，和9歲的哥哥輪流背著她，四處求醫(yī)，費(fèi)盡周折，最后是一位中醫(yī)治好的。
1961年，岳父從北京調(diào)到陜西一所高校工作，岳母以臨時(shí)工身份，先在校財(cái)務(wù)處、工會工作，后去校幼兒園當(dāng)老師，1985年以工人身份退休。學(xué)校里小時(shí)被她照看過老師、教授、處長，見面都叫她羅姨。
文革中，妻子哥哥下鄉(xiāng)插隊(duì)，1972年被招工，到上海實(shí)習(xí)時(shí)，意外身亡了。這對岳父母的打擊，可謂天塌地陷。22年前，哥哥生于上海，誰能想到，又會從那里離開人世。他的骨灰，以后的數(shù)十年，一直放在父母的房間，陪伴著他們。桌上放大的黑白照片上，他憨厚、聰慧、年青的面容，也永遠(yuǎn)在對父母微笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我們有孩子時(shí)，岳母已74歲，兒子一出生，就由她照看，晚上也和她睡，直到上初中才分開。在孩子身上，她傾注了全部的愛和寄托。岳母心臟不好，孩子睡夢中掄小拳頭，碰到她胸口，老人會難受，要好幾個(gè)小時(shí)才能緩過來。1996年到1998年，我在北京學(xué)習(xí)。妻子在高校做研究生招生工作，忙的時(shí)候，一早出門，很晚才回家。兩年中，就是靠岳母——一位年已80歲，體重不到80斤的老人，在幫襯撐著這個(gè)家。
我們一起生活了22年。家里的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，全是岳母在忙。她常年穿一件改過的舊藍(lán)工作服，洗的泛白，多處都起了毛邊。我和妻子有時(shí)對她生氣，與她爭執(zhí)，全是因她對自己太節(jié)儉的緣故。但汶川地震，岳母捐了兩次款，總數(shù)比我們都多。家中至今留有一些小本子，是九十年代她用舊報(bào)紙空白處裁釘?shù)?上面工整地記著廣播、電視上講的有關(guān)健康、生活方面的事，不管我們是不是心不在焉，總趁閑空時(shí)說給我們。
2007年，孩子上高中住校了，岳母也進(jìn)入了鮐背之年。她體重降到70來斤，吃的食品都必須打成碎末；心臟病、糖尿病、嚴(yán)重的脫肛等也伴隨著她。但岳母仍是堅(jiān)持自己做日常事，不讓幫忙?？偸钦f，等哪一天我動(dòng)不了再勞累你們。
哪一天也終于來了。2011年5月，岳母感覺不適，身體發(fā)冷，體溫到了39度，血糖反而轉(zhuǎn)低了。醫(yī)治后，好了些，燒也退了，但她不愿住院。我們知曉老人的心情，沒有勉強(qiáng)。
從網(wǎng)上，我們買了一麻袋的紙尿布、紙尿褲，購置了奶瓶等老人用品，做了長期伺候的準(zhǔn)備。但岳母的身體衰弱很快，
一天夜里，我聽到岳母屋子里傳來異樣聲響，趕緊披衣去看，發(fā)現(xiàn)她半躺在床上，臉上表情很難受，手哆嗦的厲害，因血糖低緣故，握著一把勺子想挖瓶子里芝麻粉吃，但怎么也控制不住，弄的瓶子砰砰作響。我趕緊幫她，但岳母嚼得很困難，眼里都難受的有淚。我去廚房弄了糖水，喂她喝，前后喂了兩次。她好了些，輕聲說：“我過去有事從不麻煩你們，養(yǎng)兒防老就指的現(xiàn)在，我也沒多少天了”。
我鼻子發(fā)酸，說不出話。岳母拉著我的手，在左右臉上各貼了會，然后親了一下。
岳母，岳父，還有早逝的哥哥，合葬在了鳳棲山，近四十年后，他們永遠(yuǎn)在一起了。過去清明祭祀時(shí)，岳母常喃喃自語的話是：“小申，找到你爸爸沒有，他腿不好，你要扶著他”。
二
老人走了，家里空蕩了許多，和妻子從外面回來，再?zèng)]人等你了，不用再招呼叫一聲“媽”了。她房間里一切依然，只是再也聽不到那聲清脆的小劉、小燕了。也沒人再絮叨、叮囑，把廣播電視里聽來的養(yǎng)生知識說給你聽了。
我們打開她的箱子，妻子小時(shí)玩過的布娃娃，兒子出生時(shí)剪下的胎發(fā)，哥哥下鄉(xiāng)時(shí)留下的《赤腳醫(yī)生手冊》、理發(fā)推子，她八十歲生日時(shí)，我從北京寫給她祝壽的信，我們給她買的，她從沒穿過的新衣服，等等，都被一一收放在里面。那些舊日的往事，經(jīng)過歲月的沉淀，一張張又鋪展開來，幾十年了，都是她全身心對子女在付出，而她從病犯到離去，給我們最后報(bào)達(dá)的機(jī)會還不到20天。
中國人內(nèi)斂，我們也沒有想到岳母走的那么快，至今，讓我和妻子最后悔的事，就是沒有在老人清醒時(shí)，說愛她，擁抱她，和她做最后的告別。
要后悔的事還有很多，岳母想回南郊老房子看看，在那里她住了快50年，有諸多的往事和記憶。我們答應(yīng)了，但總有這原因或那顧慮而沒能成行。近在家對面的公園，只由妻子陪她去過一次。我想買輛輪椅，好常推岳母去公園走走，岳母不讓，也就沒堅(jiān)持?，F(xiàn)在想來，岳母最后的半年間，對一切充滿了留戀，每天很晚才睡，似是不愿和這一天告別。她喜歡坐在我們旁邊，聽我和妻子、孩子說話，眼睛里流露出無限的疼愛，不時(shí)會輕握或撫摸一下我們手或肩膀，但我們當(dāng)時(shí)都沒有太在意。
我和妻子沉浸在深深自責(zé)中。
一天，朦朧中，我在房里見到了岳母，是她七、八十歲時(shí)的模樣，我很驚訝，也怕是夢里，但我伸出手去，確實(shí)是她老人家，我緊緊抱著她，叫著：媽！媽！媽！驚喜不已。這種情景，持續(xù)了好一會，后來，我還是醒了，發(fā)現(xiàn)雙手抱著的是我自己的身軀，終究還是夢?。?/p>
我想起了母親。她故去時(shí)，是1981年底，我大學(xué)畢業(yè)前夕。追悼會上，我難受，但哭不出來。一人靜靜獨(dú)處時(shí)，想到再也沒有了媽媽，想起和她相處的日子，想起她對我說過的話和做過的一件件事，特別是想到自上小學(xué)后，竟好像沒有留下一張與母親的合影，內(nèi)心真是崩潰了，眼淚怎么也止不住。
30多年過去，我兩鬢已白，比母親年紀(jì)都大了。
當(dāng)老人還健在，你回到家能叫他們一聲時(shí)，那種幸福，那種當(dāng)兒女的快樂，只有在他們永遠(yuǎn)離開后你才能體會到，而父母對你的心，對你所付出的一切，也只有你在當(dāng)了父母，經(jīng)歷諸多事后，才能深刻的體會和理解。一代接著一代，一代替一代還賬，這是一種傳承，也或許是一種宿命。
七十年代末，有篇小說，叫《勿忘我》，寫一對男女愛情故事。后來，還拍了電影，但改變的廣播劇，更感動(dòng)我，至今還記得其中這樣幾句歌詞：
啊，你這淡淡紫色的小花。
你把一切給了我，
可是為什么，
自己什么都沒留下。
…………
世事變遷，白云蒼狗。而今，這類電影、電視劇、小說里的情節(jié)，對我來說，已不再復(fù)有少男少女時(shí)的感動(dòng)。在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的年代，我們已經(jīng)不相信很多東西了。不過，也有一個(gè)幾乎沒人提出異議的例外——那就是深深的父母之愛，“把一切愛都給了兒女，自己什么也沒留下”。這句話，他們當(dāng)之無愧。
有時(shí)，我仰望夜空，仿佛覺得，逝去的親人化作了星辰，就在那天上，父母們始終在默默地注視我們，關(guān)心我們，不舍我們。
聽過一首歌，歌名叫《有多少愛可以重來》，生活中，我不知道有沒有答案。不過，美國著名作家菲茨杰拉德說：這世上有成千上萬種愛，但從沒有一種愛可以重來。沉思中，我想，這成千上萬種愛，就算不可以重來，應(yīng)該還是能從別的地方多少得到彌補(bǔ)，只除了一種，那就是我們對父母的愛，永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)，永遠(yuǎn)無法重來。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3824270/
