留守中的村落

史光榮

陽(yáng)春二月，亳清河畔的亳城老家，依舊是枯萎一片，河邊的水草依舊蔫然，田野里有一陣、沒(méi)一陣的寒風(fēng)依舊料峭，在一個(gè)霧靄靄的清晨，我回到了久違的村莊。

村莊靜謐，冷寂得死氣沉沉，像坡嶺上干枯的野草一樣，毫無(wú)生機(jī)可言，連看家護(hù)院的土狗也懶得睜開(kāi)假寐的睡眼，更懶得犬吠幾聲，好賴是咱的地盤，咱的地盤咱作主嗎。

可是沒(méi)有。我輕輕地走在寧?kù)o的村巷里，連續(xù)走過(guò)幾家院落，高高的樓門，深深的庭院，威武的朱紅宅門總是緊閉著，間或拉開(kāi)一條縫，正好側(cè)身走出一位蹣跚的老人。

我在村里生活過(guò)十幾個(gè)春秋，所以村里比我年長(zhǎng)的老人大都認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了面，不是婆婆奶奶、叔叔爺爺，就是姆姆嬸嬸、大嫂大媽，一起長(zhǎng)大的孩童也大都五十開(kāi)外了，村里留守的是清一色中老年及學(xué)前孩童，除了孩子倍感生疏外，其他人還大都認(rèn)識(shí)，因此回到村里就像回到家里一樣親切。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我慢無(wú)目的的游蕩在老村的田野里、纖陌間、旮旮旯旯處，行走在村里的每一條巷道，每一處古老的院落，雖然整村移民后靠了，老村落己變成一處處荒蕪的院落，只留下一株老槐樹(shù)，一口老井，那是爺爺?shù)睦险源藶橹行?，?a target="_blank">記憶的深處，仔細(xì)辨別著當(dāng)年每戶的主人，曾經(jīng)的印記。

在我的老院落里，更是癡情不移，流連忘返。雖然僅是三孔土窯洞，門楣己經(jīng)倒塌，院墻己蝕成平地，早己沒(méi)有家的模樣，三眼窯洞，深邃得像三只凹陷的眼框，掙擰得看著，盯得我心頭發(fā)虛。

我不是刻意不回來(lái)的，我是從這里刻意走出去的。當(dāng)年，為了離開(kāi)這片貧瘠的土地，我們不時(shí)不在刻意地表現(xiàn)著自己，吃點(diǎn)虧從不聲張，出點(diǎn)力從不討賞，最后還硬是擠著高考走過(guò)獨(dú)木橋，留城工作，慶幸脫離了家鄉(xiāng)，脫離了苦海。

如今，父母進(jìn)城，兄弟姊妹也都在城里有了穩(wěn)定的工作，好久不回村了，老家就變成了故鄉(xiāng)。沒(méi)有土地，沒(méi)有親人，我就認(rèn)為再也沒(méi)有什么值得留戀，值得惦記了。

不料，二十多年過(guò)去了，故鄉(xiāng)，雖沒(méi)寫(xiě)在紙上，刻在臉上，卻一直印在夢(mèng)里，在頭腦里越來(lái)越清晰，越來(lái)越難忘，就像發(fā)生在昨天的故事，重復(fù)著難忘的記憶。

我倉(cāng)促地回來(lái)了，以撫平那不時(shí)的心悸和那長(zhǎng)長(zhǎng)的追憶，面向依舊枯萎的原野，我的心在故鄉(xiāng)放飛。

推開(kāi)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)輩們的門，虔誠(chéng)地問(wèn)候著，他們拉著我的手，呼喚著我的小名，久久不愿松開(kāi)，問(wèn)著父母的健康，問(wèn)著弟兄們的工作，也問(wèn)著孩子的年齡，一邊燒著熱水，一邊找尋著鄉(xiāng)村的吃食，拉不完的話題，嘮不盡的嗑。

好不容易找到幾個(gè)兒時(shí)的同伴，不是在家?guī)е鴮O子外甥，就是在家侍候著病臥在床的老人，上有老，下有小，伴住了進(jìn)城的步履，除此而外，能走的全都走了，走得決絕，走得悲壯，中青年則幾乎一個(gè)不剩，全都外出打工謀生去了，天南地北，只要是長(zhǎng)鈔票的地方，都有打工者的足跡。

要問(wèn)打工的錢都那去了，留守的老人無(wú)奈地一笑，說(shuō)道:“也進(jìn)城了”。打上幾年工，甚至是十幾年，也就是為兒子在城里安張婚床，現(xiàn)在說(shuō)媳婦談對(duì)象，都先問(wèn)在城里有沒(méi)有房子，房子是標(biāo)配，沒(méi)有房子等于零，因此適婚的男孩，都在縣城里購(gòu)置了單元樓，把精神寄托在另一個(gè)城里。

亳城是個(gè)古村落，漢朝時(shí)就為亳城縣，距今兩千余年了，秦磚漢瓦，遍地瓦礫，行走在田野里，猶如在時(shí)空里穿梭，在歷史里相約，隨隨便便擲塊磚頭，那也是千年的磚頭，傳遞著千年的韻味。

可如今，由于小浪底水庫(kù)移民后靠，水畔的沃土變成了觀賞的蓮池，人均可耕種的土地己銳減到區(qū)區(qū)四分，再說(shuō)土里能刨金，每畝地就是再豐產(chǎn)豐收，也超不過(guò)兩三千元，四分地養(yǎng)不活人啊，也留不住對(duì)鄉(xiāng)村的那份情。

所以，中年人走了，青年人也走了，連上小學(xué)的孩子也走出了大半，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)近萬(wàn)人，沒(méi)能保留住一所初中，村里的小學(xué)，老師雖配齊了一二十個(gè)，但六個(gè)年級(jí)學(xué)生總也過(guò)不了百，不斷向縣城流失。就像村里的營(yíng)養(yǎng)和血液，不斷流向城里，村再古老，村落再大，沒(méi)有肌肉，沒(méi)有血液，也就變成了一副轟然倒塌的“軀體”。

雖然村落還在艱難地留守著，但留守的人群，一年比一年蒼老，一年比一年減少。也許用不了多久，村落也難留守。像偏遠(yuǎn)山里的許多村落一樣，淪為沒(méi)人留守的“空殼”，逐漸變成荒蕪的草叢。

也許一個(gè)個(gè)小城鎮(zhèn)會(huì)很快地拔地而起，彼鄰而住的鄉(xiāng)親們會(huì)集聚而居，也許新一代村里人己沒(méi)有鄉(xiāng)村的糾結(jié)，早與城里同步，但我們這一代人的鄉(xiāng)村情結(jié)，還寄托在留守的村落，留守的院落里，那是豐沛的精神家園，那是一種永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村情結(jié)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3824707/