我的灰色童年

作者/王衛(wèi)東

母親嫁給繼父后，家里的生活更加困難。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處于國(guó)家最困難的時(shí)期，加之繼父原本就一個(gè)人，家底十分瘠薄。

我過(guò)了一段吃不飽、穿不暖、窮極無(wú)助的日子。

到了五、六歲我就成了母親的好幫手。從我記事起，我做的主要是這么幾件事情：看孩子、做飯、喂豬、放羊、放毛驢、挖野菜，我什么都干，什么都會(huì)干。這一切的一切，在我心靈留下了一段這輩子永遠(yuǎn)也抹不掉的深深的烙印……

我母親嫁了繼父之后，一連生了兩男四女六個(gè)孩子，加上我共七個(gè)，我是老大，自然是這群孩子的“孩兒王”，自然要去承擔(dān)大人的責(zé)任。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候的農(nóng)村，孩子多，父母天天出去勞動(dòng)，哪能顧來(lái)照看孩子？多數(shù)都是娃娃看娃娃，娃娃哄娃娃。我比弟弟大三歲，弟弟與我形影不離，走到哪里他跟到哪里，在黑炭淖爾那片曠野，人們隨處可以看見(jiàn)沒(méi)有板凳高的一大一小兩個(gè)小孩兒，大的一只手托著小的后腦勺，行進(jìn)在那片曠野，或挽豬菜、或放毛驢、或玩耍。那就是我和弟弟郝栓則。

我那個(gè)弟弟視我為母一樣，一看不見(jiàn)我就哇哇地嚎。我們弟兄倆個(gè)真是難分難離，難以割舍?。∥矣浀玫艿苓€不會(huì)走的時(shí)候，媽媽怕我看不了跌到地下，就在下炕釘一根橛子，用一根繩索把弟弟拴住，弟弟餓了，我給喂飯，弟弟屙下尿下，我到院子外鏟一鍬土，拿一把掃帚把那些糞便一一擦掉。

那時(shí)候的人務(wù)藝小孩兒就像喂得個(gè)貓、狗一樣，不要被餓死、病死就行。

在我的記憶當(dāng)中，伴隨我童年的就兩個(gè)字——“餓”和“臟”。

因那時(shí)正是國(guó)家三年困難時(shí)期，處于極端貧困的狀態(tài)，老百姓吃糧按定量，到食堂吃飯要糧票，穿衣要布證，大部分人都吃不飽，我至今清楚地記得家里每個(gè)月總有幾天揭不開(kāi)鍋的時(shí)候。

“天將午，饑腸響如鼓”，每當(dāng)遇到這種鍋底朝天的情況，母親就拿個(gè)碗到鄰居家挨家挨戶地去借，可那時(shí)候哪家也不寬套啊，遇到村里斷頓無(wú)糧，母親就無(wú)能無(wú)力，只能眼瞅著鍋碗瓢盆發(fā)呆。

每當(dāng)我看到母親發(fā)呆的時(shí)候，我就會(huì)一聲不吭地提個(gè)籃子跑到那片曠野挖野菜，挖上一籃子野菜高興地交給母親，母親直夸我“懂事”，然后母親把這一籃子野菜放到鍋里“野菜和水煮”，最多撒點(diǎn)玉米面或綿蓬面，連現(xiàn)在的豬飼料都不如！

“不怕賊來(lái)，怕戚來(lái)”，這是當(dāng)時(shí)大人的真實(shí)想法，然而在我們孩子心里，天天盼著戚人來(lái)，因?yàn)槠萑藖?lái)了能有一塊糖吃，也就一塊！

那時(shí)候誰(shuí)走親家，總要先到供銷社，哪怕繞道也得去供銷社一趟，算計(jì)著這家人家有幾個(gè)孩子就買幾塊糖。我愛(ài)人經(jīng)常給我講一個(gè)故事，她繼父的弟弟來(lái)她們家，一個(gè)孩子給一塊糖，然而對(duì)他的親侄兒卻多給了幾塊，對(duì)此她是終生難忘。同樣的孩子咋就這么不平等！

凡是親人到家，我母親總是想方設(shè)法給他們做一頓好吃的，但我記得最好的也就吃一頓麻糊糊蘸糕或吃一頓饸饹。而且還是三鍋兩灶，只給客人做兩碗，其他人照樣該吃啥還吃啥，客人在吃飯時(shí)候，我們一群孩子坐在下炕嘴饞得在流口水，幾雙眼睛“齊刷刷”地盯著客人的那只碗，翹首以待，心想著你能不能少吃一點(diǎn)，給我們留一口。

有時(shí)候母親覺(jué)得我們坐在那兒看客人吃飯不好，就把我們一群孩子打發(fā)到外面去玩耍，等客人們吃飽喝足后才讓我們回來(lái)。如有剩飯，母親才會(huì)讓我們一人嘗一口，可是每次慌慌張張跑回家里，他們都未曾留下什么，令我大失所望。

鄰居孟老婆兒、孟老漢當(dāng)時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)放著一坡羊，看見(jiàn)幾個(gè)孩子可憐，每次擠奶的時(shí)候就給我半罐罐奶子，大概也就最多半斤，可我總是舍不得吃，不敢偷吃半口，總是原封不動(dòng)地留著等媽媽中午回來(lái)分配。

農(nóng)村孩子除生活困苦外，還有無(wú)休止的勞作。鄉(xiāng)間一年四季總有許多做也做不完的營(yíng)生。

“有錢的娃娃會(huì)說(shuō)話，沒(méi)錢的娃娃力氣大?！蹦菚r(shí)的我，農(nóng)村什么活兒也難不倒。

夏天，出去掏豬菜，上午一筐，下午一筐，完不成任務(wù)不回家。

冬天，雞兒一叫便起來(lái)出去撿糞，大清早出去就盼著能遇著幾個(gè)牲口，一旦遇見(jiàn)就跟在牲口的屁股后頭，看哪個(gè)牛、哪個(gè)馬翹尾巴，一眼在瞅著牛屁股或馬屁股，一拉下便趕快用兩只小手撿起來(lái)放到自己的筐子里，雙手沾滿了糞便的粘液，凍得十個(gè)指頭僵硬得伸不直，有時(shí)候撿滿一筐人小提不動(dòng)，就放在地下，一步一步往回拉。

村里遇見(jiàn)誰(shuí)家春種秋收還有沒(méi)做完的營(yíng)生，鄰居們都會(huì)主動(dòng)去幫忙。我繼父的弟弟郝在和也給生產(chǎn)隊(duì)放著一坡羊，一到秋天，我繼父就打發(fā)我到郝在和家住下替人家放羊，把大人頂出來(lái)收秋。

每天出去放羊最害怕的一件事就是飲羊。每次羊喝水都要跑到烏蘭淖爾水庫(kù)，因?yàn)闉跆m淖爾灘住著一個(gè)弱智的瘋子，人們稱其為“灰攔住兒”，傳說(shuō)“灰攔住兒”是怎么怎么地害人，怎么怎么地瘋打人，大人經(jīng)常拿“灰攔住兒”來(lái)嚇唬小孩兒，再能哭的小孩兒一聽(tīng)說(shuō)“灰攔住兒”，嚇得哭聲立止。

每天我都是把羊攔住不敢讓去那個(gè)水庫(kù)喝水，可是渴瘋了的幾百只羊哪聽(tīng)你的話，只要到了喝水的時(shí)間，任憑你怎么攔都無(wú)濟(jì)于事，四撒五野跑成一片，我只好硬著頭皮跟隨羊群到烏蘭淖爾水庫(kù)，生怕丟了羊，吃了人家的莊稼。

我這個(gè)人就是這么認(rèn)真，即使放牛放羊，遇到再大的困難，也要讓這些不會(huì)說(shuō)話的牲靈吃得肚皮滾瓜溜圓，膘肥體壯。郝在和兩口子經(jīng)常夸我，說(shuō)：“人家明才那個(gè)孩燕兒，從小做營(yíng)生就像大人，作甚也做得有板有眼，像模像樣。”

有一年，我媽喂了一頭母豬，臨產(chǎn)前，我媽給我安頓注意母豬下兒子。大人布置下的任務(wù)我是一刻也不敢怠慢，時(shí)刻在操心著母豬有什么變化。那天母豬真的要產(chǎn)仔了，我一步也不敢離開(kāi)，母豬產(chǎn)一個(gè)，我用兩只小手往家里抱一個(gè)，渾身沾滿了豬兒子身上剛生下來(lái)的那層粘液，等我媽中午回來(lái)十幾個(gè)豬兒子滿地亂跑，喜得我母親用她那雙粗糙的大手撫摸我的頭，逢人便夸，“我那個(gè)兒子可是頂上事了”云云。

母親對(duì)我們一群孩子管教也是比較嚴(yán)格的，只要大人在，我們一群孩子哪敢亂跳，到吃飯時(shí)間一群孩子就像連隊(duì)的戰(zhàn)士，在下炕坐一溜，在等待大人給分配飯碗。

孩子有什么委屈，哪敢向父母說(shuō)，大人的一句話就像圣旨。記得有一次，晚上睡到半夜，我突然感覺(jué)肚子疼要拉。外面漆黑，小孩子害怕，可是我不敢叫我媽，就這樣我不得不壯著膽子鼓起勇氣走向那個(gè)黑暗的世界。

然而，我卻轉(zhuǎn)了向，怎么摸索也找不到那個(gè)門，連地也沒(méi)下了就拉到了炕上。嚇得我不知該怎么辦， 蜷縮在被圪筒里苦思冥想。

第二天早晨，我不敢挪開(kāi)那個(gè)地方，我媽感覺(jué)到我的異樣，一把把我拉開(kāi)來(lái)，原形畢露，那一頓臭罵，至今記憶猶新。

那個(gè)漫長(zhǎng)的年代，雖然是正宗的社會(huì)主義，可中國(guó)農(nóng)村普遍貧窮，鄉(xiāng)村的孩子衣不遮體，食不果腹，吃不飽，穿不暖是普遍現(xiàn)象。

由于貧窮而不衛(wèi)生、不文明等等習(xí)慣俯拾皆是。我的童年由于處在一個(gè)特殊的環(huán)境當(dāng)中顯得更加突出一些，與其他孩子相比，少了一些快樂(lè)，多了一些勞作；少了一些童趣，多了一些責(zé)任；少了一些知識(shí)，多了一些愚昧；少了一些衛(wèi)生，多了一些骯臟……

在我的記憶中打小就沒(méi)記得洗過(guò)澡、洗過(guò)臉，家里從來(lái)沒(méi)有過(guò)香皂、肥皂、臉盆之類的東西，我只記得我的兩只腳和兩只手臟得就像農(nóng)村油坊里榨過(guò)油剩下的那堆麻生渣子差不多。鄉(xiāng)下人將手腳上的這些骯臟的東西稱其為麻生痂子，麻生痂子用指甲摳得一塊一塊兒地掉。

當(dāng)然，我的童年就更沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，所穿過(guò)的最好的衣服也就是那堆爛皮襖爛皮褲，而且都是千補(bǔ)萬(wàn)納。寄生在窮苦人身上的那些虱子到處亂竄，大人親小孩最直接的辦法就是抱住小孩子的頭給捉虱子，和毛猴子相互梳理毛發(fā)沒(méi)什么區(qū)別。逮著虱子用兩個(gè)大拇指的指甲蓋使勁擠壓，虱子便會(huì)發(fā)出一聲像爆米花一樣的“砰”的爆炸聲，每聽(tīng)到一次爆炸聲便結(jié)束一個(gè)生命。

虱子的卵——蟣子白花花地滿頭都是，對(duì)這些幼小的生命大人沒(méi)辦法逮著，就采取“凍”和“梳”的辦法解決。

所謂的“凍”，就是到了冬天，晚上孩子睡下以后，把那堆爛皮襖爛皮褲拿到屋外，零下十幾度的天氣一晚上全部干掉，第二天孩子起床大人拿回來(lái)在火爐子上烤一烤給孩子穿上。

所謂的“梳”，就是把篦梳的空隙距離用線綁得再密一些，大人蘸上自己的口水一梳子一梳子從頭發(fā)里往出捋。對(duì)付布衣服上的蟣子還可用牙咬或碗碾壓，壓得“咯吧吧”地賊響。

一到了夏天，是我們這些窮苦孩子最快活的季節(jié)，“光屁股追狼——膽大不失羞”，赤身裸體到處亂跑。

由于常年不洗不穿鞋，腳底已長(zhǎng)出厚厚一層繭，一點(diǎn)也不怕被什么東西扎著，有時(shí)候一群孩子聚在一起“討吃子扭秧歌——窮樂(lè)活”，比賽看誰(shuí)赤腳能從蒺藜林里跑出來(lái)，我就學(xué)會(huì)了一套走蒺藜地的本領(lǐng)，只要跑得快，盡量讓腳尖著地，這樣接觸面積就小，所以被扎著的機(jī)會(huì)也小，我曾多次得過(guò)這種比賽的“冠軍”。這就是我童年的玩法，除此之外就是捉迷藏，最多再拉個(gè)豬牙叉（豬下顎），這也是農(nóng)村窮苦孩子最好的玩具。

那個(gè)年代作為父母普遍難以保證自己的孩子能吃飽穿暖，更談不上供書念字，這是那個(gè)年代的悲哀！

也是那個(gè)時(shí)代給那個(gè)時(shí)代所有做父母的和做兒女的欠下的一份債！留下的一份被時(shí)代早已忘記了的社會(huì)歉疚！

（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3824993/