1、

城市似乎不怎么注意知青的來去，街上依舊人來熙攘。1973年末，我結(jié)束了3年的知青生活，從吉林省九臺(tái)縣回到省會(huì)長春市，墻上殘留著文革的標(biāo)語。

城市秩序正常，冬天嚴(yán)寒，工作很難找，特別是“非正式”調(diào)動(dòng)回城的，既包括病調(diào)、特困等?！按龢I(yè)”2字為流行詞。此為文革后期，“走后門”蔚然成風(fēng)，知青在鄉(xiāng)下就流行“煙卷一遞，說話和氣，酒杯一端，政策放寬，筷子一拿，政策沒啥”，描述了一些鄉(xiāng)下干部的的歪風(fēng)，而在城里變成“香煙不頂事，冒沫頂一陣，要想辦大事，還得箱子和立柜”，當(dāng)時(shí)木材主要用于工業(yè)，控制民用，所以結(jié)婚都要用木制的箱子、立柜，等搶手家具，城市中的“講究奢華”也開始抬頭。

寫條子、打電話、求人，私人交情，能辦成一切大事，如，招工指標(biāo)、參軍、轉(zhuǎn)干、由“大集體”所有制單位調(diào)動(dòng)到福利待遇更好的國營的單位，等等，直到日常的訂牛奶、辦住院、批給肉油票、購買自行車票等，總之一切。辦事途徑取代了昨日的組織、介紹信，一股“不正之風(fēng)”——當(dāng)時(shí)的一個(gè)提法，悄然勃興，文革群眾幼稚地以為就是為了破除這些，“掃蕩一切污泥濁水”（當(dāng)年一個(gè)激進(jìn)口號(hào)）,而其結(jié)果卻是從“后門”卷土重來，加劇甚重。

“糧票”，雖并未取消，但已經(jīng)松活多了，原因是農(nóng)業(yè)不再像3年困難時(shí)期那么缺糧，出差可以憑著介紹信就到糧店支取全國通用糧票，前此居民只限支取本省通用的糧票，而棉布票等限量品還要延遲70年代后期才漸漸失去效用，有的到80年代開門還有使用，但已經(jīng)形同走“形式”，因?yàn)樨浧窛u漸不再稀缺。糧食，可以到市郊結(jié)合部的自由集市去買，其他農(nóng)副產(chǎn)品，如雞鴨豬肉等也如是，但價(jià)格比市民憑票供應(yīng)的要貴一些?！?/p>

工作。一個(gè)人有了工作就意味著有了一切：工資、福利、更多的醫(yī)療、分房、等等……工作種類的等級(jí)依次：干部、國營、大集體、小集體（包括區(qū)級(jí)、社辦、街委辦小型企業(yè)），他們之間的差距巨大實(shí)際等于一道道鴻溝，另有少量臨時(shí)工、和很大數(shù)量的“以工代干”，非正式回城的知青數(shù)目巨大地堆積在街道辦的人力調(diào)配部門，只好定期往各個(gè)工廠企業(yè)“壓”，初步進(jìn)入企業(yè)的工資一般在30——40元以內(nèi)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

汽車。比我下鄉(xiāng)前多了一些，但主要是國產(chǎn)的“解放”“東風(fēng)”牌子運(yùn)輸汽車，人口也膨脹了一些，原因一是城市出生率，二是下鄉(xiāng)知青、和走“五七”道路的干部逐漸返城，治安還好，有時(shí)上街要小心“掏兜”的，但搶劫很少。國營的、集體所有制的飯店永遠(yuǎn)不夠用，而且賣的飯菜經(jīng)常是半涼不熱的，服務(wù)比“文革”前差，人際也比那時(shí)冷淡，服務(wù)的態(tài)度經(jīng)常會(huì)遭到冷漠、甚而蠻橫，但你如果找到一個(gè)內(nèi)部“熟人”，則另是一番“柳暗花明”熱情情景。

我被“一張條”介紹到區(qū)里和街道組織的“工作隊(duì)”，全稱為“批林批孔工作隊(duì)”，屬于臨時(shí)“幫忙”，無工資但一天補(bǔ)助6角，夠吃飯，可以頂上班的一半收入。工作隊(duì)的任務(wù)是“清理”文革運(yùn)動(dòng)中遺留下的各種問題未調(diào)查清楚的人員，既戶籍在街道，或由街道、區(qū)所屬的企業(yè)單位的人員，經(jīng)常要去“外調(diào)”，是我們一群待業(yè)青年除了日常要讀個(gè)人檔案、談話外的一項(xiàng)工作。此一段工作使我有機(jī)會(huì)了解到城市的一個(gè)內(nèi)核：公社、街委，既今日的社區(qū)，其結(jié)構(gòu)與運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

搞“外調(diào)”，是文革前，文革中很長時(shí)期的一個(gè)特有的專用名詞，直到70年代末年左右消失。都調(diào)查什么呢？既包括被調(diào)查人的故鄉(xiāng)原籍、原來單位、熟人、親屬等，我們外調(diào)人員必須2人一組，以防作弊，調(diào)查材料需要被調(diào)查的對(duì)象本人親筆，或由我們做好筆錄，然后本人核實(shí)后簽字，加蓋所在的單位公章，一份材料就此形成，裝入本人的檔案。檔案中這種材料一多，有時(shí)就會(huì)互為矛盾，糾纏不清，于是一來運(yùn)動(dòng)，還得重新調(diào)查，有的舊社會(huì)過來的人，竟有好幾大袋檔案。

經(jīng)常“外調(diào)”的好處是用人清楚，歷史確切；壞處是搞的過于“左”了，還有株連法在內(nèi)，并以死“檔案”來界定活的人。在工作隊(duì)一年多的時(shí)間里，我到過東北的不少地方，哈爾濱、齊齊哈爾、牡丹江、榆樹、吉林、扎蘭屯、以及關(guān)內(nèi)河北的滄州等，查閱過一個(gè)又一個(gè)人的檔案，及走訪不少城市的檔案館，幾乎成了“檔案專家“。

-

-

-

2、

工作隊(duì)組成除了知青，還有城市街道原本因病、因各種家庭原因沒下鄉(xiāng)的青年，以及由街區(qū)兩級(jí)企事業(yè)單位抽來的人員，工作的十分嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真，遇到比較嚴(yán)重或復(fù)雜的案子，要協(xié)同區(qū)級(jí)公安、或派出所會(huì)同，聯(lián)合組成大、要案專案組，專案組有權(quán)對(duì)當(dāng)事人暫時(shí)停職、隔離、詢問，并特別嚴(yán)重的認(rèn)為涉及法律的可以經(jīng)過區(qū)級(jí)公安機(jī)關(guān)開具證明后協(xié)作該部門抄家、暫時(shí)拘押等。

那時(shí)的拘留分為兩種，一種通俗叫“小票拘留”，15天以內(nèi)，一種叫“大票拘留”2個(gè)月甚至累計(jì)半年。但嚴(yán)禁打罵當(dāng)事人，體罰等，以及逼供信。當(dāng)年的公安人員已經(jīng)由文革前的服裝改為綠色，類似軍裝。涉及公安的案子也有較少部分的“走后門”現(xiàn)象，一般是比較小的案子，大的案子還不敢，尚無金錢的交易，但有“權(quán)權(quán)交易”，以及部分請(qǐng)客送禮。大的案子當(dāng)年若帶有政治色彩，如“現(xiàn)行反革命”罪，誰都不敢沾邊，大的刑事案件一般也沒人敢說情。但整個(gè)紀(jì)律方面比不上文革前嚴(yán)明。

工作隊(duì)的辦案“寧左勿右”，有時(shí)過于左。當(dāng)年法律對(duì)“現(xiàn)行反革命”罪行嚴(yán)厲的可怕，動(dòng)輒判刑10年、15年，但是對(duì)刑事案件卻比今天松得多，輕的打架斗毆傷人等，有時(shí)候教育一下，或拘留幾天半月就放走了。那時(shí)候有一種罪，叫“教唆犯”，既教導(dǎo)青少年犯罪的，判刑特別重，甚至死刑。還有就是“團(tuán)伙”也屬于重判之列。那時(shí)有一句政策，“首惡必辦，脅從不問，受蒙蔽無罪，反戈一擊有功”，與今天的法律精神區(qū)別很大。還有坦白可以從寬，甚至釋放，但是態(tài)度不好要從重。還有很注意“犯罪動(dòng)機(jī)”，并以此為量刑的重要依據(jù)。對(duì)于初犯處理較輕，但對(duì)于累犯則處理較重。這些可能比較“人性化”，具體事物化，但不太“法律化”，有人治色彩。以上好處會(huì)拯救一個(gè)人命運(yùn)，但弊病是也容易造成事實(shí)面前不夠平等。

我曾由于工作需要去過市級(jí)、區(qū)級(jí)公安局的的“監(jiān)獄”，既看守所，屬于臨時(shí)拘押犯人的，隸屬于公安部門管轄，以及省級(jí)、市級(jí)的正規(guī)監(jiān)獄，隸屬于司法部門管轄，主要去提審、詢問調(diào)查等，也去過市級(jí)的勞動(dòng)教養(yǎng)隊(duì)，簡稱強(qiáng)勞隊(duì)，隸屬于公安部門，但那里一般沒有判處長刑的，好像都是1——2年以內(nèi)為多，屬于輕微犯罪。

也看過一些派出所自設(shè)的臨時(shí)拘留處，似乎并不合規(guī)定，也屬于打擦邊球，可以臨時(shí)拘留一兩天或幾天，對(duì)此似乎當(dāng)時(shí)并無明確的法律根據(jù)，但具體情況是，當(dāng)年的派出所并沒有自己的汽車，抓到人犯只有等區(qū)里分局抽出時(shí)間來車了，才能轉(zhuǎn)移到看守所，派出所自己設(shè)立臨時(shí)拘留處條件不合格，空間狹小，黑暗，甚至潮濕，一般利用倉庫，有的也不正規(guī)通知家屬，或夜里無被子。

市里、區(qū)級(jí)的看守所條件今天看也不很好，市里的強(qiáng)一些，但一般都是設(shè)在地下室，缺乏陽光、運(yùn)動(dòng)，醫(yī)療、圖書設(shè)備等?？词氐墓惨话惴溉瞬贿`反規(guī)矩不會(huì)打罵，但聽說牢頭折磨犯人的情況有，但如果看守警察負(fù)責(zé)的就好得多。

判刑后的由司法部門所轄的正規(guī)監(jiān)獄條件好多了，管理也正規(guī)，有基本衛(wèi)生、適當(dāng)空間、能夠吃飽、按時(shí)勞動(dòng)，起居。我還去過一所省級(jí)女犯監(jiān)獄，管理井井有條，宿舍整潔如同軍隊(duì)，改造人員日常勞動(dòng)制作被服等產(chǎn)品。

并還去過一所位于郊區(qū)省城少年管教所，屬于市級(jí)公安部門管理，是以勞動(dòng)、加學(xué)習(xí)的方式強(qiáng)制教育“不法少年”，既輕微犯罪但年齡不滿成人者（16歲以下），形同一所特別學(xué)校，每天要上課，可以定期會(huì)見父母，可以留頭發(fā)，漂亮的女孩子也有，主要是暗地賣淫，（當(dāng)年賣淫極少，并輕微），男生一般是偷盜、打架、流氓行為的為主。進(jìn)到這里的期限比較短，半年至一年多就出去。——今天，經(jīng)歷許多正反教益，我認(rèn)為少年犯罪也應(yīng)懲罰，歐美等有的國家曾放縱于此，吃過很多苦頭，此后話。

去過模范監(jiān)獄長春市監(jiān)獄，屬于較大型正規(guī)的監(jiān)獄，犯人生產(chǎn)橡膠、被服等產(chǎn)品，形同一個(gè)大的工廠，有不少犯人因此在這里掌握了一技之長，比如學(xué)會(huì)開機(jī)床、鉗工等各種技術(shù)。我看見的被判刑后的犯人，并不是像一般人想象的那么愁眉苦臉、面黃肌瘦，而是臉上略有紅潤，他們規(guī)律地勞動(dòng)，飲食起居特別定時(shí)，又“禁欲”，所以身體看上去比外面人好，有的年輕人還嘻嘻哈哈，很樂觀，是出乎我原來的預(yù)想的。

但我沒有去過吉林省最大的監(jiān)獄鎮(zhèn)賚監(jiān)獄，那里是位于吉林最北部嫩江平原的大型勞改農(nóng)場，土地很多，主要是關(guān)判了長刑期的；當(dāng)年的吉林輝南監(jiān)獄是關(guān)押“政治犯”的，杉松崗也很有名除了關(guān)押刑事也含有這個(gè)內(nèi)容。位于吉林省東部的敦化秋梨溝勞改農(nóng)場我曾去過，是關(guān)押短刑期的刑事犯人的，主要是在山上采石等勞動(dòng)，一路走去山坡開著很美的金達(dá)萊花。當(dāng)年的犯人穿著一種灰紅色的囚服，男性剃光頭。

-

-

-

3、

辦理案件中“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”，是一個(gè)曾長期使用的法律口號(hào)，可能與當(dāng)年的形勢、環(huán)境有關(guān)，它比較“人性化”，但是多年后我有點(diǎn)懷疑它的法律精神不嚴(yán)謹(jǐn)。

“口供”問題。我觀察到導(dǎo)致體罰、甚至肉刑所以屢禁不止的一個(gè)重要因素，是可以把本人供述作為定案依據(jù)，這是不合理的，應(yīng)以物證、旁證，和其他偵查手段取得的科學(xué)證據(jù)來定罪，重“口供”，會(huì)導(dǎo)致辦案人懶惰，不動(dòng)腦，動(dòng)腿去做艱苦細(xì)致的取證工作，一切當(dāng)時(shí)的“冤、假、錯(cuò)案”多于此有關(guān)。那時(shí)沒有律師一說，第一基層公安人員辦錯(cuò)了的案子，常常由公安分局、市局的預(yù)審科和下一道工序的檢查機(jī)關(guān)糾正過來。多數(shù)的辦錯(cuò)也都與體罰、重“口供”有關(guān)。

還有一個(gè)重要原因就是因忙著完成“嚴(yán)打指標(biāo)”，（我多年來不贊成“嚴(yán)打“一詞，那么對(duì)應(yīng)的還有“松打“嗎？）（“指標(biāo)”更有問題，均混淆了法律恒定性、嚴(yán)謹(jǐn)性、一貫性），這一問題延至到80年代初的一次“嚴(yán)打”，弄混了法律源頭，重罰重判，危害甚遠(yuǎn)。嚴(yán)打其后漸漸淡化在90年代，但似乎從未真正清理此一概念）當(dāng)年有個(gè)詞，也是紀(jì)律，叫“嚴(yán)謹(jǐn)逼供信”。

“文革”初期，“砸爛公檢法”，引起短期法律失衡。1970年代初，各地的公、檢、法三家由于缺少房子，常常在一個(gè)大院，甚至一個(gè)樓里辦公，最初的檢察院擴(kuò)充，不少人就是從公安里調(diào)去的，當(dāng)年的法院權(quán)威不大，規(guī)模也小，也很少自行處理民事糾紛，他們最主要是從檢察院手里接案來判，也很少駁回，而送交檢察院、法院前的案子很多由公安部門已經(jīng)在辦理過程中“定性”了，所以當(dāng)年的司法權(quán)可說主要由公安部門行使。

公安部門那時(shí)自辦拘留所，監(jiān)所，據(jù)我觀察，公安自辦此類機(jī)構(gòu)是不合理的，（似應(yīng)由另一機(jī)構(gòu)辦）以當(dāng)時(shí)情況容易導(dǎo)致辦案人濫用羈押期限，和侵犯被拘留人的人身權(quán)，等，既導(dǎo)致“逼供信”，有的為了迫使犯人招供，故意拖長拘留期限，另，當(dāng)年的辦案人似乎“權(quán)利”過大，失于有效制衡，主要靠個(gè)人素質(zhì)。但我觀察當(dāng)年的辦案的人素質(zhì)多數(shù)還比較高。

-

-

-

4、

區(qū)、街辦工廠如雨后春筍，大多興起于70年代初知青大批回城前后，之前，是為解決城鎮(zhèn)家庭婦女、殘疾人、刑滿釋放人員、街道失業(yè)青年而設(shè)立的，這些工廠出產(chǎn)各類產(chǎn)品，工人干勁很高，設(shè)備、資金等雖比不上大中企業(yè)，但船小轉(zhuǎn)頭快，發(fā)展很快，人手從幾十到幾百，甚至慢慢發(fā)展到上千，為緩解城鎮(zhèn)就業(yè)壓力出了大力，也逐漸為其向大集體企業(yè)、及“地方國營”企業(yè)的過渡積累了大批的資金、技術(shù)、人才，等等。

旅行。以鐵路為主，加公路，飛機(jī)一般要局級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)才可以坐，列車有一大半為公差人員，其中，一是為單位購貨買原料等的人員，二是“外調(diào)”的人員，而全國性的“業(yè)務(wù)開會(huì)”成風(fēng)還要等幾年。各個(gè)省市級(jí)的城市“住宿難”，北京等大城市火車站前設(shè)立一個(gè)“住宿調(diào)配點(diǎn)”，但較小的城市、縣城就好多了，京、津、滬三個(gè)城市，吃、購物令人羨慕，所以流動(dòng)的人最多。

1973年我首次到北京，憑一張市里局級(jí)單位開的“進(jìn)京介紹信”買票住宿，故當(dāng)年北京還不是“人滿為患”。天津物價(jià)最低，最突出反映吃的方面，上海服裝領(lǐng)導(dǎo)先進(jìn)，所以上海出差回來的都是大包小裹。

“國營”久了有一些死癥，原蘇聯(lián)和我們都解決不了，既集體性“官僚化”，直至地方各部門官僚化，各項(xiàng)服務(wù)官僚化，特權(quán)化，除了物質(zhì)條件所限，還有人為部分，所以火車長期缺熱水、缺臥鋪，等，當(dāng)年以能搞到以一張臥鋪令許多人絞盡腦汁，但幾乎沒有“賣黑票”的，幾乎會(huì)被立即抓到判刑，那時(shí)候的火車站前人也少，無關(guān)的人不敢靠前，更不是賣東西的場所，沒有拉客，只是一個(gè)很“單純的”運(yùn)輸中樞點(diǎn)。

當(dāng)年我們出差所到各個(gè)國內(nèi)城市，公園幾乎一律免票，個(gè)別的有收2角錢，很低，差不多全部是公共與市民福利性的，?！甭糜巍币辉~還沒興起，但有個(gè)詞叫“游山玩水”，指公差人員乘機(jī)各處公費(fèi)旅游。從北京開往東北的的火車上，人們喜歡帶各種高級(jí)牛奶糖果、北京皮鞋、“北京棉”（鞋）等，各地的供應(yīng)大體相同，但大城市、首都更豐富一些?！耙蛔疖囈蛔÷灭^像個(gè)少爺，一下火車去找旅館像個(gè)兔子，一回家?guī)|西累的像只烏龜，一到財(cái)務(wù)報(bào)銷還不上賬像個(gè)呆子”，是形容公差人的詼諧順口溜。

物價(jià)。長春到哈爾濱四五個(gè)小時(shí)的火車，票價(jià)是4至5元，也就是說每一小時(shí)的火車費(fèi)約合1元錢，火車票為最便宜，形同一項(xiàng)“國家福利“，這是前體制的一項(xiàng)優(yōu)越；旅館住宿費(fèi)每天一般8元、10元，或15元不等，要看城鎮(zhèn)大小，市內(nèi)車票一次5分，3分不等，所以當(dāng)年若旅行遍全國費(fèi)用并沒想象的那么大，特別是交通費(fèi)一項(xiàng)很低微。

當(dāng)時(shí)的酒的銷量比煙卷少得多，酗酒的人很少，白酒每斤1元左右，散裝的多，也更便宜一些，啤酒2角一大杯，啤酒幾乎都是散裝的盛在加壓的鋁罐子里。香煙按等級(jí)5分、或8分錢一盒，1角左右的為大眾抽的普通煙，2角多一盒中檔，最好的如牡丹牌、前門牌等3到4角一盒，是高檔煙，質(zhì)量均很好，從沒有假煙假酒。

郵票全國統(tǒng)一是4分一枚，作為一次一封信費(fèi)用郵達(dá)全國，當(dāng)年沒有郵局會(huì)郵丟信件這一說，對(duì)信件法律管的很嚴(yán)，私拆屬于違法要追究，這一項(xiàng)文革前管的更嚴(yán)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有松動(dòng)。公用的電話亭還沒有，如果打長途要到郵局代辦，但一般出差的人如果打電話，白天可以到所到辦事的單位用公用電話，晚上在賓館旅社掛長途，速度比白天快，電話號(hào)碼那時(shí)候是4位數(shù)的，白天呼叫長途比較慢，平均要15分鐘到30分鐘。

當(dāng)年的城鎮(zhèn)建筑。有不少還保留解放前的諸多建筑，但解放后建的更多，因保留有時(shí)間差，舊與新的風(fēng)格差，所以國內(nèi)各個(gè)城市之間的風(fēng)格并不一樣，有層次感，初次看了很新鮮，街道的格局也各有特點(diǎn)，有的仍殘余有19、20世紀(jì)初年的樸素秩序特色，城鎮(zhèn)街路兩旁樹木都普遍比較多，50、60、70年代的城鎮(zhèn)均比較注意“綠化”一事，特別都有很多高大的樹木、很多條林蔭路，走在上面很舒坦。

曾到過沈陽、哈爾濱、齊齊哈爾、大慶、牡丹江、吉林、遼源、通化、渾江、鞍山、本溪……等東北大小重工業(yè)城市，浩大的恢復(fù)和建設(shè)于50、60年代的東北工業(yè)集群，很壯觀，那是當(dāng)年我國的核心的重工業(yè)、制造業(yè)、軍工等基地，我看到了前社會(huì)主義的“國家工業(yè)化”的偉力之凝聚，很振奮。

-

-

-

5、

工作。城市人口的主要種類是：干部、工人，其余有商業(yè)等行業(yè)但用人量不大，工作體制最好的為國營，其次大集體，其次小集體（如區(qū)、社、街委辦的），工廠中除了干部以外，好工種很重要，分為車工、鉗工、銑工、刨工等幾個(gè)技術(shù)性密集的工作，社會(huì)上令人羨慕的職業(yè)有“聽診器（醫(yī)生）、方向盤（司機(jī)）、采購員”等，喻可以撈外快。人心思安，是那幾年人們的普遍心情，文革以來折騰累了，發(fā)現(xiàn)也不解決什么問題，個(gè)人該怎么過還得怎么過，一切事情主要還得靠個(gè)人，國家集體都包辦不了，其間，有一些“小的”運(yùn)動(dòng)走過場，如“批林批孔”，“反擊右傾翻案風(fēng)”，在地方上并無大瀾，也不是所有人都像以前那么關(guān)心。

文化娛樂。電影票由單位發(fā)放，城市各個(gè)大的廠礦都有自己的俱樂部、影劇院，解決職工業(yè)余娛樂生活，為一項(xiàng)福利，有的大型單位搞的很好；市里的公共電影院也放映，但買票比較難，除了被各單位批量買走就是“走后門”。圖書館的情況好一些，“解禁”的書漸漸多，其后幾年將更多，但“借書證”大中型單位按照配額分配，有些文革被懷疑“毒草”的書，因多年無人正經(jīng)管此事已經(jīng)悄然解禁。

城鎮(zhèn)養(yǎng)犬。1974年我曾作為城市公社（今社區(qū)）與國企聯(lián)辦的“工人民兵”組織成員（該組織存在2年左右，承擔(dān)維護(hù)街區(qū)治安，有地方派出所“協(xié)管”性質(zhì)，也具有一定的獨(dú)立強(qiáng)制執(zhí)法權(quán)限），參與城鄉(xiāng)結(jié)合部的“禁犬”任務(wù)，當(dāng)年的城鄉(xiāng)結(jié)合部主要成分是市郊農(nóng)民，以及一部分在市里上班的人口，辦法是，一通知養(yǎng)狗人，必須在15日內(nèi)自行處理，二，一部分逾期沒處理的，由工人民兵強(qiáng)制處理掉，這一方法似乎不怎么“文明”，但效果顯著，郊區(qū)的養(yǎng)狗傷人擾民等問題大大減少。這是建國后城市“禁犬”比較強(qiáng)有力的一次，前一次是60年代初期“愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，那次更令行禁止。此番養(yǎng)狗泛濫和文革顧不過來及法綱松懈有關(guān)。再其后的一次是80年代初，城市養(yǎng)狗又一次大規(guī)模泛濫，但那次清理軟弱無力效果不顯。當(dāng)年養(yǎng)的還沒有特別小型寵物狗等，都是土狗、狼狗等。

交通肇事及處理。70年代特別是運(yùn)輸力增強(qiáng)，汽車運(yùn)輸已經(jīng)非常普遍，所有的地方國營、大小集體企業(yè)都有車，故壓死、壓傷人的比較60年代要多，但交通問題還不算嚴(yán)重。文革前壓死人一般要關(guān)一兩年，現(xiàn)在，關(guān)的可能性小多了，司機(jī)頂多不開車了“改行”，比較大的企業(yè)能花錢賠償，或能把司機(jī)“保出來”，肇事一般由公安交通隊(duì)與企業(yè)交涉直接處理，不用其他部門。70、80年代開始，司機(jī)逐漸不太恐懼撞死人，有的企業(yè)車隊(duì)長竟公然告訴司機(jī)，“要撞就撞死，不要撞傷”，因?yàn)樗懒擞蓡挝换虮ｋU(xiǎn)公司一次性賠償，很簡單，而傷了由本單位負(fù)責(zé)治療費(fèi)巨大，很麻煩。

我個(gè)人認(rèn)為，建國之初有一些規(guī)矩是正確的，反“極左”，不要“潑臟水把洗澡盆子里面的嬰兒也潑掉”，如，城鎮(zhèn)養(yǎng)狗，幾乎永遠(yuǎn)不符合我國這么密集的人口的“國情”，也不符合我國農(nóng)業(yè)演進(jìn)很早的歷史，古時(shí)候我國城鎮(zhèn)也不提倡養(yǎng)狗。開車撞死人，必須負(fù)責(zé)刑事責(zé)任，僅負(fù)民事不行，以從法律上來真正體現(xiàn)“尊重生命”，重的撞傷人要拘役，要刑罰并舉。這一點(diǎn)對(duì)進(jìn)入“汽車時(shí)代”也同樣重要。另，整體上，中國這一東方浩然大國的情況不同于西方僅有幾百萬、或幾千萬人口的小國，一方面要“疏導(dǎo)”，另一方面必須“嚴(yán)格”，在這個(gè)基點(diǎn)上考慮培養(yǎng)樹立東方法治的新精神。這一點(diǎn)古代的諸葛亮懂，亞洲的新加坡懂、韓國也懂一些。

-

-

-

6、

這是一個(gè)前社會(huì)主義的“停滯期”，又是一個(gè)文革中后期里的“休養(yǎng)生息”期，不少文革批斗的“黑幫“下放工廠、農(nóng)村多年，已經(jīng)形同于一般工農(nóng)，無人怎么注意，有點(diǎn)不了了之，國際外部壓力緩解，1969年的中蘇軍事對(duì)峙緊張氣氛已經(jīng)過去，1972年中美建交，整個(gè)世界格局悄悄變化，但工廠里稱呼“廠長”還要等幾年，當(dāng)時(shí)廠長一職叫”革委會(huì)主任”，班子實(shí)行的是集體領(lǐng)導(dǎo)。

工廠里干部的工資仍然低于工人，沿襲了前社會(huì)主義中“工農(nóng)至上”的思路，以及重視體力勞動(dòng)者的思路，干部的吃糧供應(yīng)也低于工人，工人重體力的月44斤，一般工人42斤，干部38斤，廠里干部需要經(jīng)常下車間體力勞動(dòng)以不脫離群眾，每周至少參加一次勞動(dòng)。

企業(yè)管理漸漸走上和恢復(fù)文革前的正軌，到1974、1975年已經(jīng)很正規(guī)，有經(jīng)驗(yàn)的管理干部漸漸走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，各項(xiàng)教育、子女就業(yè)、醫(yī)療、住房分配等福利與文革前無異，生產(chǎn)力漸有提升。

到1975年，多數(shù)“老三屆”，先下去的知青已經(jīng)陸續(xù)回城就業(yè)，有個(gè)別的大約占到1%在70年代初進(jìn)了“工農(nóng)兵大學(xué)”，不是高考的，基本憑“政審”、和單位推薦進(jìn)了大學(xué)，象征性考過試，學(xué)費(fèi)也基本上免費(fèi)，他們?cè)?a target="_blank">計(jì)劃是作為一批重要干部培養(yǎng)的，后文革結(jié)束就隨便分配了，但當(dāng)年各行業(yè)急需要大學(xué)畢業(yè)生，好崗位很多。

密密麻麻的“棚戶區(qū)”，最初就在1970年之初的城鎮(zhèn)誕生，一是更多的一代青年要結(jié)婚用房，二是沒以前管得嚴(yán)，許多人乘機(jī)變相擴(kuò)大自己的住房面積，建筑用的材料一半以上都是從“社會(huì)主義大鍋飯”的廠礦里白拿的，這一次吃虧的又是老實(shí)守法的人。進(jìn)了國營單位的工人、或在較大單位當(dāng)了干部的有希望分到房子，但等待的時(shí)間非常漫長，疲勞，這一情況一直延續(xù)到80年代中期。

工廠里差不多實(shí)行的是“終身制”，既任何工人除非死亡、或判刑不得辭退，有錯(cuò)誤可以教育，但無權(quán)利開除。

福利待遇。比前幾年要好，各個(gè)單位漸漸開始比賽似地競爭給職工搞“福利待遇”，所以每個(gè)小的國營、集體單位都進(jìn)行了一次脫離國家的實(shí)際的“再分配”，舉凡副食、糧油、水果蔬菜，吃的用的，自己的產(chǎn)品等，……一切，都“免費(fèi)分”，謂之搞福利，它說明前此的國家分配方案已經(jīng)老化、或過時(shí)，或失控，而由于官僚化、和體制的僵硬等，調(diào)整緩慢，就產(chǎn)生了各個(gè)“小細(xì)胞”，靈活自己掌握調(diào)整手段。

“一想自己二想家，三想子女干點(diǎn)啥”，是當(dāng)年批評(píng)經(jīng)歷文革“學(xué)乖了”的干部們的，看破紅塵式的無志向無干勁，他們也開始盡量悄悄在物質(zhì)上享受，多拿多占，“特殊化”，少弄一點(diǎn)，但一般還不至于引起工人多大的義憤。工人們比文革前寬諒多了，也看開多了了，工廠還有“民主生活會(huì)”，和工會(huì)會(huì)議，可以給工廠領(lǐng)導(dǎo)提意見，但經(jīng)過許多事情（運(yùn)動(dòng)、文革等等），工人們也學(xué)“聰明”了，很少像文革前有人真正去得罪人，說實(shí)話，發(fā)現(xiàn)提了也不解決問題，大不像文革前?！耙槐菊笔降睦鲜阶黠L(fēng)干部還有，但已經(jīng)不多。

逝去的文革前的那般“信仰”已經(jīng)淡化多了，但人們還是很有勁，很努力，很肯干，經(jīng)歷重新“分化”，（文革“清隊(duì)”中一個(gè)詞），又從新“組合”起的人際關(guān)系，由于勞動(dòng)組織的調(diào)節(jié)而漸歸于諧和。國營、集體把每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益、所有權(quán)都緊密扭結(jié)在一起。60年代初期、70年代中后期至80年代中期，是我觀察到前社會(huì)主義歲月里 ，“人際關(guān)系”最為諧和的2個(gè)階段。（但全都轉(zhuǎn)瞬即逝，很短暫。前面最早的一個(gè)諧和階段應(yīng)為50年代中期左右，但我當(dāng)時(shí)太小，無記憶）

2004，9，22北京 一稿

2009，9，18北京 二稿

（個(gè)人回憶錄：我經(jīng)歷的“祖國往事”之三）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3825463/