父親不是山，童年時(shí)每每見到父親總是設(shè)法躲之甚遠(yuǎn)，太暴力。若不是有外公外婆，日子可能更恐怖。好在他每天要去上班，早上當(dāng)聽到老式自行車支架放下的聲音，緊張的神經(jīng)方能稍微松弛，如釋重負(fù),而當(dāng)夕陽西下，我們每個(gè)弟兄便各就各位，拿起勞動(dòng)的工具，不情不愿地恭候，生怕自己的不勤快招致咆哮。后來上學(xué)，特別愿在學(xué)校呆著，更想有朝成功，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離暴力的視線，其實(shí)我學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)良與此不無相關(guān)。

三歲失去雙親后便跟隨同樣是孩子的伯父逃荒要飯的父親，嘗盡艱苦，后為糊口而入行伍，才無意間改變命運(yùn)，但馬上便面對(duì)家庭的重?fù)?dān)，脾氣所以與伯父大相徑庭，有天生的成分在，可能也與后來的工作生活壓力有關(guān)?？梢哉f，大學(xué)畢業(yè)之前，父子之間沒有真正的對(duì)話，參加工作之后，很多時(shí)間也無法溝通，而能看到他的笑臉純粹是奢侈的想法，一以貫之，以冰冷示權(quán)威。真正讓我認(rèn)識(shí)到他的脆弱，是他有病以后，期間他會(huì)傷憶過去，有意無意后悔自己的粗暴，他見到從北京趕回的弟弟，熱淚橫流，自責(zé)當(dāng)初沒有送初到遠(yuǎn)方求學(xué)的兒子，而高興時(shí)也會(huì)談到曾經(jīng)為我們考上大學(xué)些許的炫耀，嘆時(shí)間非常短暫，兩個(gè)月后，父親去世，他六十四歲，我二十八歲。

父親一生沒有給我留下太深刻的話語，因?yàn)樗粫?huì)循循善誘，他的字典里更多是訓(xùn)斥，而且從來不分場(chǎng)合，更由于文化的原因，甚至弟弟日記中描寫小鳥在教室窗戶上的情景，我描寫老牛勞累一天后因疲憊而流淚，都被他認(rèn)為學(xué)習(xí)態(tài)度不端正，我們能做的就是考試成績(jī)的絕對(duì)名列前茅，這是唯一的指標(biāo)。學(xué)期末的獎(jiǎng)狀是我們必須上交的作業(yè)。

其實(shí)大學(xué)期間，我已然能理解父親。性格決定命運(yùn)，他是老實(shí)人，視野狹窄，心里容不下事，又沒有太多文化，因曾經(jīng)的貧窮而謹(jǐn)小慎微，但內(nèi)心絕對(duì)是善良的，由此，他對(duì)家里人暴躁，對(duì)鄰居不寬容，但從不會(huì)欺負(fù)人，不會(huì)奉承人，沒有心計(jì)。他贍養(yǎng)外公外婆，有怨但無悔，為了這個(gè)家，他確實(shí)太操勞。用最原始的力氣養(yǎng)家，因?yàn)樗麤]有也不想別的辦法。幾十年的早出晚歸，他的背影曾經(jīng)深深的印在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村小路，印在同樣辛勞的鄉(xiāng)親的眼簾，更印在我的心底。當(dāng)他帶著自己的五個(gè)兒子雄赳赳的開赴農(nóng)田的時(shí)候，我極不情愿地感到他內(nèi)心的自豪或滿足，他所認(rèn)同的自己的身份永遠(yuǎn)是農(nóng)民，他所認(rèn)同的力量是人多，雖然偶爾也自嘲吃飯的也多。當(dāng)然也希望我們考上大學(xué)，未必是內(nèi)心自覺的前瞻，是光宗耀祖之必須。

＂立志耕讀＂，當(dāng)時(shí)我們家宅子的牌匾上刻的。我雖然年紀(jì)不大，但看到后心里很不舒服，為什么要耕呢，一個(gè)國(guó)家干部為什么不想著自己的孩子走出農(nóng)民呢，我不會(huì)像父親一樣心安理得接受卑微本身。 父親不會(huì)求人，由于性格的原因，他未必會(huì)有朋友，自然我們兄弟人生之路，他幫助甚微，幾個(gè)哥哥或許有微辭，其實(shí)沒有理由，祖父母去世早，父親的一生也是自己走過來的。毛時(shí)代，老實(shí)人未必吃虧，放到如今，父親可能更卑微。

父親光明磊落，剛正不阿 ，他曾經(jīng)自愿放棄派出所長(zhǎng)的職務(wù)，原因是親戚多，害怕別人有求于己，也曾因?yàn)樘幚戆讣米锼^的權(quán)貴，導(dǎo)致自己孩子上學(xué)的不便,他以比農(nóng)民更農(nóng)民的方式當(dāng)著國(guó)家干部。上世紀(jì)八十年代，當(dāng)別人想方設(shè)法、投機(jī)專營(yíng)安排子女，他完全束手無策，當(dāng)了一輩子國(guó)家干部，退休的時(shí)候還是大哥開小拖拉機(jī)拉回了他認(rèn)為的行李。他自己亦能感覺到自己的問題，但他不會(huì)改變，阿諛奉承，對(duì)他太難了，他覺得天下最難就是求人。小時(shí)候內(nèi)心會(huì)埋怨，如今我非常的理解，盡管當(dāng)時(shí)的社會(huì)腐敗已經(jīng)潛移默化，他一直堅(jiān)守做人的正直，讓我仰視。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

退休后 ，父親便完全回到了農(nóng)村。操勞之余，小牌怡興，四年的相對(duì)休閑，也許是他人生中最輕松的時(shí)光，當(dāng)?shù)弥∧Юp身，我內(nèi)心無以名狀。我理解他的愿望，應(yīng)該是在村里蓋上幾座房，尤其是在老宅子上，他要對(duì)他的父母有交待，他要讓父老鄉(xiāng)親在意他家族的存在，他立家的理想止于此，現(xiàn)實(shí)中流露出曾經(jīng)的苦難卑微，幼年失去雙親被迫流浪的刻骨記憶。他渴望有根，渴望兒孫安居有業(yè)，不再有他幼年時(shí)遭遇的人間冷暖，他以最真實(shí)的愿望表達(dá)最樸素的人生之道哲，而當(dāng)時(shí)我并不那么理解與認(rèn)同。兩個(gè)兒子如今在北京生活，在天之靈該能看到。

不完美的父親極不完美的人生，每每想起，淚如泉涌，讓我不斷憶起童年時(shí)他嚴(yán)肅的面容，兇狠的目光，隨年齡增長(zhǎng)日趨強(qiáng)烈，而當(dāng)幻化成一張笑臉，愈來愈溫暖時(shí)，我卻唯有刻骨的失落與痛楚在。父母對(duì)孩子都有愛，或多或少，方式或左或右，我無法想像如今若父親還在，會(huì)怎么看我，會(huì)要求我什么，奈何子欲孝而親不待，此生，不能看到父親慢慢變老，是我作為人子最大的傷痛與悲哀。完成父親的遺愿，把家里房子蓋好，以紀(jì)念。

2012年3月29日夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3825786/