難以抹去的自卑

作者/王衛(wèi)東

我們連奶奶家也沒回，直接去了學(xué)校，那時我奶奶的想法是怕我媽反悔，往回要我。所以她認(rèn)為把我直接送到學(xué)校就成了學(xué)校的人，即使我媽反悔，學(xué)校是不會讓我走的，事先我奶奶已和學(xué)校打好了招呼。

到了通格朗學(xué)校接待我的,是我的啟蒙老師劉勤學(xué)。他對我非常關(guān)照，那時因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，好多同學(xué)都是寄宿念書，我也不列外。

我記得，我們五六個孩子住一個屋，那時的學(xué)校住宿條件實(shí)在是太差了，學(xué)校清一色的土房土炕，每個學(xué)生鋪一根沙氈，蓋一床爛棉被，這個時候我還從沒見過褥子。每個學(xué)生也都是清一色的灰頭土臉。

劉老師把我安排和同學(xué)們住了下來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我奶奶緊“談判”慢“談判”，最終還是耽誤了我一個月的學(xué)習(xí)時間，我入學(xué)的第一天，我記得一年級的拼音已全部學(xué)完，已開始學(xué)“日、月、水、火、山、石、田、土”了。

為了彌補(bǔ)我的拼音，劉老師手把手給我補(bǔ)課。

記得第一次考試我只考了二十分，面對這個分?jǐn)?shù),我嚎啕大哭。

后來，由于學(xué)校房子緊張，同時也便于補(bǔ)課，劉老師干脆把我安排與他住在了一起。

第二個學(xué)期我的學(xué)習(xí)成績居然名列前茅，并坐上了班干部第一把“交椅”。

到了三年級的時候，文化大革命的疾風(fēng)暴雨在這個偏遠(yuǎn)山村的學(xué)校也是刮得如火如荼，學(xué)校基本不怎么上課，隨之而來的是每天的批判大會，我記得不知從哪里弄來一個老漢，聽說是“國民黨的特務(wù)”，這個“特務(wù)”就成了我們學(xué)?！案锩钡膶ο?，每天呼口號，開批判會。

有天早上，上課的時間一到，學(xué)校通知，開現(xiàn)場批判大會，把學(xué)校所有的師生組織起來拉到了鄉(xiāng)村一顆大樹周圍，我一看才明白，那棵大樹上吊著一個人，定睛細(xì)看就是我們學(xué)?！案锩钡哪莻€“國民黨的特務(wù)”，只見這個“特務(wù)”身上穿得還是那身白茬子爛皮襖、爛皮褲，脖頸上勒著一根繩索，牢牢地吊在樹杈上，舌頭像夏天的狗伸的老來長。

好多女同學(xué)看到這個場面嚇得哇哇直吼，老師趕緊整頓隊(duì)伍，把學(xué)生按年級排好隊(duì)，圍繞這顆大樹圍成一個大圓圈，開始呼口號“打倒XXX”、“革命無罪，造反有理”等等。

那時真說不清“文化課”和“批判會”哪個是學(xué)校的正業(yè)哪個是學(xué)校的副業(yè)。

后來，我們大隊(duì)也辦起了一所民辦學(xué)校。

為了就近上學(xué)，我被轉(zhuǎn)到這所學(xué)校。

可是我每天翻沙越嶺跑到那個學(xué)校，幾個年級的幾個學(xué)生攪和在一起，耍上半天就跑回來了，至今我也記不起誰是我的老師，給我們教了一些什么課程。

面對這樣一個混亂的殘局，當(dāng)時也不知道我父親是怎么想的，到了四年級的時候，我父親居然把我轉(zhuǎn)到了他生活和工作的那個城市——伊金霍洛旗人民政府所在地阿勒騰錫熱鎮(zhèn)（簡稱“阿鎮(zhèn)”）的一所完小去上學(xué)。

這一次“轉(zhuǎn)學(xué)”對我來說不僅沒有起到學(xué)習(xí)的效果，反而在我幼小的心靈種下了讓我一生都難以抹去的自卑！

我父親的本意是好的，他想讓我轉(zhuǎn)到城市好一點(diǎn)的學(xué)校能夠有個好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

那年我十二歲，走時我奶奶給我背了兩碗吃米，步行上路，從我們老家到阿鎮(zhèn)直線距離一百里，我爺爺給我指了一個方向，讓我朝著太陽升起的地方走就能走到阿鎮(zhèn)。

我整整走了一天，走的是饑腸轆轆，筋疲力盡，兩腿酸軟，太陽落山的時候我終于走到了太陽升起的那個地方。

這是我平生第一次到阿鎮(zhèn)，在我小孩兒的眼里，我第一次見到還有這么漂亮的地方！遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，霧靄像水波一樣在這座城市中蕩漾，那一排排、一座座锃明瓦亮的房屋和我們鄉(xiāng)下那個茅庵草舍相比，我們那個房子連人家城市人的廁所都不如，走在阿鎮(zhèn)的街道上，雖然當(dāng)時都是石子兒路，但比我們住得那個沙窩窩好走了不知多少倍！

后來，像這樣的步行我經(jīng)歷了好多次，有時一天到達(dá)，有時就得路上住一晚。記得有一次，離阿鎮(zhèn)還有十多里路程，太陽已經(jīng)落山，我又累又餓實(shí)在走不動了，就敲開了一戶人家的門，我說：“叔叔，嬸嬸，我在你們家住一晚行嗎？”

那家人家一看我是個小孩子，很痛快地就答應(yīng)了我。晚上人家吃飯，讓我也和他們一起吃。

第二天天一亮，我將我奶奶給我背得吃米，給人家放下，我又上路了。

現(xiàn)在回想起來，那時候的人情世故真好，因?yàn)闆]有旅店、食堂、飯館，人們不管走到哪里，只要你張開口，大多數(shù)人家是不會拒絕你的。在這里我真要特別感謝那家不知姓名的好人！

到了阿鎮(zhèn)我找到繼母，把我領(lǐng)回家里。

我父母親是住在當(dāng)年的王爺府，這座建筑可能是阿鎮(zhèn)地區(qū)最富麗堂皇的“豪宅”。四合頭大院，金磚漫地，雕梁畫柱；正面是起脊瓦房，當(dāng)時是城關(guān)鎮(zhèn)政府的辦公場所；兩邊是一溜平房，亭臺樓閣與之連接，我父母就住在那個平房內(nèi)。

我這個鄉(xiāng)下猴小子好像一下子從“地獄”進(jìn)入了“天堂”，處處顯得與我們鄉(xiāng)村那個環(huán)境格格不入，無論生活環(huán)境、學(xué)習(xí)環(huán)境，還是人情事理都極不適應(yīng)。

我父親給我在那個完小報(bào)了名。

然而城市的那個學(xué)校也不是一塊凈土，其混亂局面絕不亞于鄉(xiāng)村那個學(xué)校，且有過之而無不及。

老師把我領(lǐng)到一個教室指了一個座位，就再也沒管，也沒給同學(xué)們介紹一下，或安頓幾句什么話，幾十雙陌生的眼睛齊刷刷地盯著我，就像看一個外星人一樣。

在那個學(xué)校學(xué)了兩個學(xué)期，幾乎是背了兩個學(xué)期的毛主席語錄。

在那個學(xué)校我就沒記得誰是我的老師，到現(xiàn)在我也回憶不起來。只記得課堂上每天都是自習(xí)，那個亂哄哄的局面，同學(xué)們想怎么跳就怎么跳，好像就沒怎么見過有老師來講過課；只記得這個學(xué)校不用考試就能升級，說：毛主席教導(dǎo)我們說：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾個方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者”。

老師說：“為了讓大家都能夠‘成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者’，從今年起我們不再進(jìn)行試卷考試了，我們考試的辦法，就是每個同學(xué)都要背毛主席語錄，凡能背下五條，就可以從四年級升到五年級”。

從此以后，我們的課程就是毛主席語錄、毛主席詩詞和毛主席最著名的“老三篇”《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》。

我把“老三篇”背得滾瓜爛熟，毛主席語錄也背會了幾十條，至今那些名言警句我還能脫口而出。

在城里住了半年，那群耀武揚(yáng)威的城市孩子，他們的存在，時時刻刻提醒我的一種自卑和城鄉(xiāng)必然存在的貧富貴賤。

我這個鄉(xiāng)村出身的農(nóng)村窮小子，在那群城市孩子的眼里，木訥、善良、無知、貧窮、落后、骯臟，在他們的世界觀里已經(jīng)形成了一種根深蒂固的偏見心里，打心眼里瞧不起你，不愿接納你，而是排斥你。

在那個混亂的、無人管理的學(xué)校，那些“灰皮二流子”想欺負(fù)誰就欺負(fù)誰，讓我這輩子難以忘記的是，我們班里有那么幾個“混混”，每天無事生非，不是給這個起“外號”，就是給那個編故事，鬧得全班雞犬不寧。想背毛主席語錄的同學(xué)也只能在下課以后回到家里當(dāng)家庭作業(yè)在背，課堂上不是玩耍就是打架，哪有書聲朗朗的學(xué)習(xí)氣氛。

一天，突然在課堂上有個“混混”神秘兮兮地大聲宣布：“我給你們說個好消息，今天我看見一個流氓從女廁所出來，你們猜是誰？”那個“混混”宣布得還很神秘，同學(xué)們你看我，我看你，交頭接耳。突然冒出一句：“王衛(wèi)東呀！”

我的腦袋“嗡……”的一聲，像似聽到了一聲沉重的悶雷，片刻我的所有感官像失去了知覺一樣，我無地自容，恨不得立刻逃離這個是非之地。

我站起來極力在抗辯，然而人家人多勢眾，我必定勢單力薄，我這張笨嘴哪能說過城里那些“混混”的巧舌，同學(xué)們當(dāng)時就像驚起一片飛鳥一樣“轟”得吼成一哇聲，那群“灰皮二流子”更是“得志猖狂”：“羞、羞、羞！” “流氓，流氓！”

哲人說“謊言重復(fù)三遍都成了真理”。

就這樣，這個“罪名”戴在了我的頭上，就像一座沉重的大山壓得我喘不上氣來，我無顏面對那一雙雙童真的眼睛。

在我看來，這條“罪名”就是一個天大的恥辱！我的尊嚴(yán)受到了極大地傷害！我的心在無聲的哭泣！

自此，自卑像一條小溪在我的心底涓涓流淌，我總是感覺到在別人的光芒下，覺得自己暗淡無光。

我沒敢對我的父母，我的爺爺奶奶以及我所有的親人和朋友講這件事，我在心里默默承受了一切，直到今天我才敢在這篇文章里披露這件事情，它在我心里壓了整整四十四年。

那個給我捏造“罪名”的同學(xué)，也給我留下了刻骨銘心的記憶，他叫陶小虎，這是我在這個城市的這所完小里唯一能記住名字的直到現(xiàn)在還沒忘記的一個人！

我在詛咒這座城市！

這座“天堂”般的城市一下子讓我進(jìn)入了“地獄”，我恨不得當(dāng)時就逃離那個學(xué)校，回到我奶奶的身旁，巴嘎淖爾那片曠野才是我這個窮小子真正的天堂！好不容易熬到放假，我頭也不回一奔子就跑回到了巴嘎淖爾那個沙巴拉爾。

秋天升五年級快要開學(xué)的時候，我父親那時在伊金霍洛旗人民武裝部工作，武裝部喂著一群兵馬，夏天就在我們住的那個巴嘎淖爾灘里放養(yǎng)，牧馬人正好是我繼母的戶家哥哥雷起貴。

我父親讓雷起貴回來時順道把我接上來阿鎮(zhèn)繼續(xù)讀書。

雷起貴來那天，我奶奶給我收拾東西，讓我隨雷起貴走，我說成什么也不走，我奶奶催促的越緊我哭得越厲害，這也是我記得的僅有的一次大哭，比我在通格朗剛?cè)雽W(xué)時考試考了二十分那次哭得還要厲害。

我奶奶也被蒙在鼓里，丈二和尚摸不著頭腦，問我為甚不去，我只管哭，不告訴她。

其實(shí)內(nèi)里的隱情誰也不知道，只有我心里最明白，但我害怕說出去讓人家笑話，因?yàn)槲沂莻€自尊心極強(qiáng)的人呀！

我心里已經(jīng)打好了主意，寧愿在巴嘎淖爾那個沙巴拉爾和我爺爺奶奶吞糠咽菜唾牛屁眼兒，我也不愿到那個“天堂”讓人戳脊梁骨！

我奶奶也沒有什么好的辦法，就對雷起貴說：“你走吧，回去給子庶說給，孩燕兒不想念就算了?！?/p>

我毫無理由地?zé)o聲地抗議算逃離了那個魔窖！

我的執(zhí)拗，我的逃離，我的輟學(xué)，在我父母親和爺爺奶奶看來是這個孩子不想讀書了。

雷起貴走后，迎接我的是我奶奶喋喋不休的嘮叨和以后父親輕淡卻意重的幾封來信。

父親說我如果不愿意到阿鎮(zhèn)念書，就在附近也要把初中讀完，并給我在納林希里學(xué)校找了一個老師，讓這個老師去說服我，并幫助報(bào)個名。

我奶奶也給我講讀書的道理和好處。

其實(shí)，他們哪知道，我并不是不想念書，我對知識的渴望猶如自己的生命，以致后來參加工作直到現(xiàn)在我始終未敢放棄孜孜不倦的自學(xué)。當(dāng)時我是真的不愿意再到阿鎮(zhèn)那個讓人傷心的城市！

后來我遵照我父親的安排，到納林希里中學(xué)找到劉山海老師報(bào)了名，我又戲劇性地回到我的家鄉(xiāng)，我母親住得那個地方——納林希里，又一次開始了我的讀書生涯。

在納林希里中學(xué)“混”了兩年。七年級畢業(yè)時又趕上“復(fù)班”，所有年級不準(zhǔn)升級，這回我下決心回家務(wù)農(nóng)了。

那時父親在城里工作，鄉(xiāng)下只有爺爺、奶奶和我。因?yàn)闋敔斈棠虤q數(shù)都大了，家里確實(shí)需要有人干活兒，需要有人去掙回一份維持家庭柴米油鹽的那個十分工。

這回是我給奶奶做思想工作，我說：“奶奶，再念還是七年級，公家都讓復(fù)班，七年級那點(diǎn)東西我都學(xué)會了（其實(shí)我是給奶奶撒謊），況且再念上多少年也不頂事，人家公家不招生，念在多會兒還得回來受苦，還不如及早回來還能替你們做點(diǎn)營生”。

確是如此，那時國家已取消了高考制度，農(nóng)村青年唯一的一條出路也被堵死了，于是我便輟了學(xué)，直到現(xiàn)在我連個初中的《畢業(yè)證》都沒有！

那年我十六歲。

今天回味那個年代，其實(shí)我滿心都充盈著某種快樂的不幸和某種幸福的辛酸，因?yàn)闆]有學(xué)習(xí)的壓力，沒有沉重的書包，沒有必要的作業(yè)，也沒有父母為兒女升學(xué)的憂愁。伴我少年的全過程除了大批判、最高指示、游行串連，就是跟著學(xué)校的隊(duì)伍到村頭街道慶祝毛主席最新指示的發(fā)表，或組成毛澤東思想宣傳隊(duì)、戰(zhàn)斗隊(duì)到鄉(xiāng)村“破四舊、立四新”，“九大”召開的前前后后，無論城市，還是鄉(xiāng)村，到處都是游行和慶祝的場面。

長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，滿懷激情迎九大，迎九大，我們放聲來歌唱，我們放聲來歌唱……

這些在孩子看來都是快樂的事情，就是到了今天，回味那個激情燃燒的歲月，仍然讓人覺得那時人們那種激情澎湃的精神可敬可賀可憐可悲！這是那個時代最重要的精神食糧，也是唯一的精神支柱，人們的革命積極性空前高漲。

這種精神上的富有必然意味著物質(zhì)上永遠(yuǎn)的貧窮和饑餓。

不管如何革命，鄉(xiāng)村還必須種地，也只能種地，革命“革”不下糧食，也填不飽肚子。

（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3825871/