元宵節(jié)那天，我弟從福灣的住處過(guò)來(lái)我家聚聚，給我?guī)?lái)些剛采的新鮮苦菜，我驚奇于福州怎么這么早就有了這野菜！老家山上這時(shí)候應(yīng)該剛冒嫩葉吧。

這種野菜老家土話叫“苦芝”，我們從小吃到大，可是直到很久后才知道它的學(xué)名叫“敗醬草”。我上網(wǎng)搜了一番，才知道它大有名堂，全株可入藥，清火敗毒，治各種病，以前我們只知道它是一種野菜。

家鄉(xiāng)的父母輩在饑荒的時(shí)候曾經(jīng)靠吃苦芝度日，小時(shí)候父母形容窮得沒(méi)飯吃的口頭禪“苦芝配沒(méi)鹽”（意思是說(shuō)連鹽巴都買(mǎi)不起，只能光吃苦芝當(dāng)菜），足見(jiàn)它的低賤和普及，現(xiàn)在這話是極少聽(tīng)到了。

苦芝之所以能成為饑荒年代充饑的食物，大約因?yàn)樗幸恍╅L(zhǎng)處。故鄉(xiāng)有許多野菜，春夏最多，野竹筍、蕨菜、蘑菇，野莧菜、鴛鴦果（加工成面）……，但是大多季節(jié)性非常明顯，量不多，過(guò)了季就沒(méi)有了?？嘀ハ啾扰c其它的野菜，生長(zhǎng)期很長(zhǎng)，一年中似乎多次生長(zhǎng)，也“賤”得很，漫山遍野都能長(zhǎng)，只要沒(méi)下霜，地里總還是能采到（雖然比較老一些），幾乎算是最普及的野菜。雜草從，蘆葦從中也能長(zhǎng)得很旺。在一片焦黃的蘆葦叢里只要看到一簇一簇綠油油的葉子，那大約就是苦芝。父母做農(nóng)活時(shí)也常順手采些回來(lái)，因?yàn)槁愤叀⑻锱辖?jīng)常都能看到。放下農(nóng)具，隨手上去嚓嚓嚓抓上一通就能采到一捆，回家剔去雜草，擢下嫩葉，洗凈放鍋里熱水一氽，鮮綠鮮綠的，用蔥蒜加豬油一炒，滴點(diǎn)料酒，就是一道青炒時(shí)蔬，也常做羹湯，用米湯做最好，米白色的湯里漂著嫩綠的葉子，十分清爽。苦菜小腸湯現(xiàn)在是福州小餐館上檔次的名菜了。

小時(shí)候我們也常專門(mén)上山采，采得多了也能賣(mài)錢(qián)。擢下嫩葉，用開(kāi)水氽軟，團(tuán)成遍圓形的一團(tuán)一團(tuán)，擺在竹篩子上拿到街市上就有人來(lái)買(mǎi)。應(yīng)季的時(shí)候采得比較多，吃不完賣(mài)不完的，許多人家就把它曬干方便存儲(chǔ)，苦芝干燉肉，清涼不油膩。

現(xiàn)在流行各種“土”，特別是吃的，只要是鄉(xiāng)下的就絕對(duì)環(huán)保，野菜那就更不用說(shuō)了，不少原先毫無(wú)身價(jià)的野味居然也進(jìn)了城里人的餐桌。當(dāng)我第一次看到作為菜品堂堂正正地寫(xiě)在菜單上的“地瓜葉”時(shí)，我十分感慨！地瓜葉是我們老家曾經(jīng)喂豬的食材，很少人吃，苦芝似乎比地瓜葉高一等，好歹是人吃，不給豬吃?？墒强嘀サ纳韮r(jià)在城里似乎還是不如地瓜葉。如今通訊與交通發(fā)達(dá)，城鄉(xiāng)交融各種土野菜都身價(jià)倍增，很多都有了高大上的包裝，甚至出現(xiàn)在超市里，山上的資源也越來(lái)越少了，哪怕是各種冠“苦”字的野菜（苦菇、苦筍、苦椎……）也比之前少了很多，不易采到了，只有這苦菜似乎還和原先一樣多，也沒(méi)見(jiàn)有包裝的，多是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上用蛇皮袋簡(jiǎn)單裝著零賣(mài)，并沒(méi)登上都市大雅之堂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想苦芝如今還能如此安之若素大約因?yàn)橛幸粋€(gè)難以克服的缺陷：有股難聞的怪味！---特別是菜干，我兒子無(wú)論如何不肯下口，我老婆是北方人，雖吃起來(lái)覺(jué)味道不錯(cuò)，可是因?yàn)殡y聞也不常吃， 如今我愛(ài)吃其實(shí)也是因?yàn)橛幸环N情懷和記憶在而愿意忍受怪味。 可是我在老家的時(shí)候只覺(jué)有股清涼的苦味，卻沒(méi)怎么覺(jué)得臭得難聞。我想了想，大約因?yàn)樽》康年P(guān)系，老家的木屋都是通透的，氣味擴(kuò)散得快，不怎么明顯，可是城里的房子都是相對(duì)封閉的一個(gè)一個(gè)單元，氣味就容易淤積，當(dāng)達(dá)到一定濃度時(shí)，就會(huì)聞到一股難聞的腳臭味，就好象流浪漢個(gè)把月沒(méi)洗過(guò)的腳味。雖然我用了不同的煮法，先漂洗，擠出汁液，再炒或做湯，可是味道還是明顯，每當(dāng)餐桌上有這道菜時(shí)，兒子就很不耐煩的樣子，雖然我極力推薦：敗火，清涼解毒，治各種病癥，可還是不能打動(dòng)他，非讓我把它端遠(yuǎn)點(diǎn)，只看著我吃得津津有味的樣子。

有些東西癖性難改，就象臭豆腐一樣，若真不臭了也許反而沒(méi)了那味道，某些特產(chǎn)只有在他的原鄉(xiāng)才是最具風(fēng)味，所謂風(fēng)土人情，或者，如果苦菜連這點(diǎn)缺陷也沒(méi)有了就難免被商家盯上，離滅頂之災(zāi)不遠(yuǎn)了。

高世麟（2016.03）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3826060/