“家”是一個(gè)充滿溫馨意蘊(yùn)的文字，僅從字面上看，那起筆的點(diǎn)仿佛是一間人字形房屋的頂，左邊像父親，右邊像母親，他們攜手搭建起一個(gè)完整的“家”。

我是在一個(gè)只有“半邊屋頂?shù)募摇敝虚L(zhǎng)大的。當(dāng)我還未有記憶時(shí)，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，我家的屋頂也就永遠(yuǎn)少了一半。我家失去的是父親，我生活中失去的是父親的嚴(yán)義與呵護(hù)。因此伴隨我的年齡與日增長(zhǎng)的是一份對(duì)父親的追憶，也是一份對(duì)父愛(ài)的貪婪而虛幻的渴望。

童年的我最最嫉妒小朋友的，就是他們擁有我沒(méi)有的父親。當(dāng)他們隨口而出：“我爸爸說(shuō)……”或者互相攀比地說(shuō)：“我爸爸是……”的時(shí)候，我真是艷羨極了，瞧她們多像一只嬌小依人的金絲雀兒呀！他們的臉上總是怒放著鮮嫩、燦爛而富有彈力的笑。笑聲里彈出的是童蒙的無(wú)憂和純真的無(wú)慮。在這樣快樂(lè)的笑聲中，惟有我自卑及致地獨(dú)自躲到一邊黯然無(wú)語(yǔ)。在我童稚的生命中，這種快樂(lè)的笑聲早已不知不覺(jué)消失了，因?yàn)槲覜](méi)有父親，我沒(méi)有炫耀父親的資格。“爸爸”在我的口中已成為一個(gè)消泯的詞匯。

失怙的孩子猶如一葉失舵的孤舟，在茫茫人海中煢獨(dú)無(wú)助地漂泊。因此我之后來(lái)的種種厄運(yùn)皆發(fā)軔于那件因?yàn)闆](méi)有父親的佑護(hù)，至今讓人可悲可泣、可嘆可恨的事。那件事發(fā)生在1977年，我參加了“文化大革命”結(jié)束后恢復(fù)的第一次高考，名列本省城高等師范學(xué)校英語(yǔ)系紅榜，卻被拒之于這所學(xué)府高墻外。有人竟然僭越了我的名字，踩著我的頭逾入學(xué)府，堂而皇之地坐在了原本屬于我的座位上！而我，只得到農(nóng)村去——接受“貧下中農(nóng)”的再教育。我至今不知道他是誰(shuí)，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)是一位比我大10多歲的哥哥。為什么會(huì)有這樣的結(jié)局？因?yàn)樗小盀閻?ài)子的錦繡前程而披荊斬棘的父親”！而孤獨(dú)無(wú)助的我就像一只“咩咩”叫的羔羊，被那位“后門(mén)”操作的父親任意地宰割，一腔少女的熱血獻(xiàn)祭般為那位我至今不知姓名的大哥餞行。

我的命運(yùn)就這樣被人篡改！人權(quán)被人如此侵犯！我又能怎樣？那年我16歲。我總是悲憫地想，要是父親健在該多好啊，他怎能讓自己的女兒承受如此的蹂躪！他那堅(jiān)實(shí)的身軀如家中的棟梁定然能撐起我的順?biāo)旌涂鞓?lè)；他那碩壯的臂膀如長(zhǎng)闊的屋檐定然能夠?yàn)槲艺谥?a target="_blank">雨，擋著狂風(fēng)，保著溫暖，護(hù)著陰涼！

這樣的厄運(yùn)造成我后來(lái)的命運(yùn)更是多舛！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而失去父親的我必須直面人生的溝洫澗壑，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在岌岌可危的獨(dú)木橋上時(shí)，心中的恐懼絕望或許天地可見(jiàn)。然而天地的心是冷酷無(wú)情的，我悲天，天不應(yīng)；我憫地，地不靈；我哀父，父不理。光天之下，沙漠滄海，惟我踽踽獨(dú)行！我那為人天的父親啊，您在哪兒？對(duì)于女兒的屢屢罹難，您的靈魂何忍？您的靈魂亦如天地般冰凍不釋嗎？曾經(jīng)有一段時(shí)間，我忽然固執(zhí)地認(rèn)為：我之種種不幸都是父親造成的！既為人父，為什么不愛(ài)惜生命，為什么要死。父親對(duì)自己，對(duì)家庭太不負(fù)責(zé)任。因此我恨他——我的父親！

這種不潔的想法一直持續(xù)到我自己有了孩子時(shí)。當(dāng)我和丈夫一起發(fā)誓要永遠(yuǎn)給孩子一份完全的呵護(hù)時(shí)，我的心仿佛，又分明涌生一絲對(duì)未來(lái)的迷離：當(dāng)年，父母面對(duì)初生的我定然亦如我們一樣發(fā)誓，可是后來(lái)的結(jié)局又如何呢？天難諶，命無(wú)常，凡人豈知明日事，更豈知身后事。我對(duì)已入黃泉的父親的詰難真是太不敬，太不敬?。「赣H賜我骨，賜我血，更賜我天地包荒的意志，倘若尚有靈魂存在，父親一定在黃泉之濱郁郁不安！

我對(duì)自己有齷齪不遜的念頭懺悔不已。每每懺悔之后，便更想念父親，想他的聲音，想他的面容，想他的身軀……可是太難為我了，記憶中竟無(wú)一點(diǎn)父親生前的音容笑貌。也許是父親離我而去時(shí)我還太??；也許是我兒時(shí)的智商太駑鈍，銘刻在我記憶深處的只有父親撒手人寰的那一幕；以及父親留給我的唯一的遺產(chǎn)——一只小洋瓷碗，碗里放著四五片烤得焦黃的“窩窩頭”。正是這唯一的遺產(chǎn)，讓我今天才感悟出我曾經(jīng)擁有的一份父愛(ài)竟是那么濃郁。因此我汲切地要將那幅幽藏在記憶深處的畫(huà)面梓刻于紙。

記得那是一個(gè)寒風(fēng)肆虐，黑幕籠罩的夜晚，不知酣睡了多久的我，冥冥之中忽然醒來(lái)，或者是被一種撕心裂肺的哭聲驚醒的。是母親！我一骨碌從土炕上爬起，看到門(mén)楣下吊著的燈泡依然照著，昏黃而慘淡地照亮里外兩間低矮的土房。從外屋傳來(lái)的哭聲正是母親的。那哭聲凄厲慘烈，即使倉(cāng)頡在世也無(wú)法描摹。

我站在土炕上渾身顫栗，驚恐地喊：“媽媽——媽媽——”三歲的弟弟也被驚醒，爬起來(lái)哇哇大哭。七歲的二姐滿臉泣涕地沖進(jìn)來(lái)給我們穿好棉衣，把我們拉到外屋。我看到靠墻的陰影中，地上放著一張床板，父親僵直地躺在上面。母親跪在地上，雙手忽而痛極急極苦極地拍打搖晃著父親，忽而又倉(cāng)皇無(wú)助地高高舉起，昂面悲號(hào)：“天啊——天啊——？你走了讓我和六個(gè)孩子怎么活??？——你開(kāi)開(kāi)眼吧？——你醒醒吧……”然而床板上的父親如沉沉熟睡，對(duì)母親的痛哭哀喚，置若罔聞，無(wú)動(dòng)于衷。

父親怎么了？為什么惹母親大哭？父親冷白的臉和母親極端痛苦的樣子讓我更加恐懼，我瑟縮著緊攢住二姐的手大哭……

后來(lái)怎么樣？我實(shí)在記不起來(lái)，只記得天大亮?xí)r我睡醒了。我像往常一樣從暖和和的被窩里伸出右手，向枕邊摸去。那里每天都會(huì)放著一只小洋瓷碗。碗里放著四五片烤得焦黃的“窩窩頭”，咬一口，脆、酥、香、甜，熱噴噴地好吃極了。那是父親上班前特意為我和弟弟烤制的。

那天我什么也沒(méi)有摸到，起身看的確是什么也沒(méi)有。父親怎么會(huì)忘記呢？我頓時(shí)撒嬌地要哭。地上有幾位陌生的叔叔圍爐而坐，一位叔叔從爐膛里扒出一個(gè)燒熟的土豆給我……

從此，我再也沒(méi)有吃過(guò)那種“窩窩頭”片。它是把一種用玉米面制作的“窩窩頭”切成巴掌大的圓片，大約一厘米厚，放在火爐上烤得焦黃，是那種介于茶色和栗色之間的黃，咬一口，真是脆、酥、香、甜啊！

我至今不知道父親是如何烤制的，甚至也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親烤制時(shí)的情景。然而當(dāng)我一想起那幾片脆、酥、香、甜的“窩窩頭”，眼前就分明地出現(xiàn)父親的身影：每天他總是起得很早，將爐火生得旺旺的，然后坐在爐前的小凳上，佝僂著身軀，雙手不時(shí)地在鐵絲網(wǎng)架上翻動(dòng)“窩窩頭”片。爐內(nèi)充盈著粉紅色的火苗歡快而又輕柔地跳著，溫暖和香氣在“家”中蕩漾……

“窩窩頭”片在許多人的眼里真是太普通太廉價(jià)了，可它卻成為記憶中父親留給我的惟一的遺產(chǎn)，是我曾經(jīng)擁有過(guò)一份父愛(ài)的惟一證明。雖然我想不起父親的音容笑貌，可是一想起那幾片香甜的“窩窩頭”，就能想象出父親在世時(shí)的我是多么地幸福和快樂(lè)??！那時(shí)當(dāng)我每天咬開(kāi)“窩窩頭”片脆酥的外皮，熱噴噴沖進(jìn)身體里的不正是父親的愛(ài)，父親的心嗎？父親的愛(ài)與“窩窩頭”片同色同澤同味，父親的心與爐火同溫。

歲月如梭，父親離我愈益遠(yuǎn)去，只有那幾片脆、酥、香、甜的“窩窩頭”片永遠(yuǎn)在我的記憶中留駐，它凝聚著父親對(duì)我的一份濃濃的愛(ài)意——一份珍貴的絕版的父愛(ài)。（二00五年九月十四日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3828994/