房娃爺是我們村最有命運(yùn)色彩和被非議的人。

他年輕時(shí)又高又胖，飯量大得驚人，別人一頓吃倆饅頭，他吃五個(gè)還不夠。三年困難時(shí)期，一天，實(shí)在餓的不行，偷摘了生產(chǎn)隊(duì)一把辣椒，被隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)抓住，讓他站在全隊(duì)社員面前檢討。他臉憋得通紅，半天也說不出一個(gè)字來。隊(duì)長(zhǎng)很生氣，就逼他把摘下的辣椒生吃了。他當(dāng)時(shí)也實(shí)在很餓，真的生吃了兜里的辣椒。不到半中午，肚子疼得躺在地里打滾，口吐鮮血，差點(diǎn)送了命。

從此，他常常肚子疼，吃飯只能喝些湯湯水水，瘦得像根麻桿，低頭納悶，寡言少語。冬天棉衣開了花也不縫補(bǔ)，腰里系條爛成一綹一綹的腰帶；夏天衣服不是缺扣子就是少扣絆，敞胸露背；時(shí)常腿腫腳腫，鞋子也穿不上，只能靸鞡著。干啥都慢慢騰騰，油甕倒了也不跑一步。

他家4口人，老婆和2個(gè)孩子，只有他一個(gè)人上工，每年不但從生產(chǎn)隊(duì)分不了錢，還欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款。家里只有2間土瓦房，屋檐有的瓦片已經(jīng)掉了，椽都露了出來。

他老婆常年有病，很少出門。聽說她犯病時(shí)，口吐白沫，四肢抽搐，尿濕褲子，可能是現(xiàn)在說的癲癇吧。傳說她十幾年前已經(jīng)去世，買不起棺材，拆了家里的門扇，做了個(gè)四面透風(fēng)的木箱子，把她放了進(jìn)去，第二天就要出殯，半晚上，棺材里當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，守靈的人都嚇跑了。房娃爺跑出門又返回來，硬著頭皮，用斧子敲開了棺材。只見房娃婆伸出一只手要水喝。趕緊叫來眾人，抬到炕上，一直活到現(xiàn)在。

有人說他自私、懶惰，吃飯端大碗，干活溜地邊；給生產(chǎn)隊(duì)干活，挑著空籃子也嫌重，給自留地干活擔(dān)著兩個(gè)碌碡還嫌輕。大便時(shí)要蹲在別人地里，拉到自己的自留地。但在我們小孩子眼里，他卻是另外一個(gè)人。隊(duì)里沒人干的臟活重活，隊(duì)長(zhǎng)就派給他，不是挑大糞就是掃牛圈，他從無怨言。婦女們干活總愿意挨著他，讓他幫忙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每次休息時(shí)，孩子們常常圍在他身旁，纏著讓他講故事。他講的最多的是《西游記》、《水滸傳》，講著講著，還手舞足蹈起來，拿根高粱桿，手搭涼棚，學(xué)著孫悟空舞槍弄棒。有時(shí)，在綿軟的黃土地上，一群孩子和他玩摔跤，抱腿的抱腿，摟腰的摟腰，五六個(gè)孩子也摔不倒他。有的孩子惡做劇，故意拉他的褲子，他也不生氣，一手提著褲子，一手抓著孩子的手罵：崽娃子。

他家勞力少，生產(chǎn)隊(duì)分糧的標(biāo)準(zhǔn)最低，經(jīng)常不夠吃，春天借玉米，夏天還小麥，常常為吃飽肚子發(fā)愁。房娃婆說他每次磨完面，裝在瓦甕里，用大手壓上手印，他不讓取誰都不能取。房娃爺最向往的就是啥時(shí)能吃上白面饅頭，他常常瞇著眼睛，向往地說，毛主席他老人家是不是每天吃麻花哩？麻花是關(guān)中的一種油炸食品，在房娃爺?shù)挠∠笾?，大概麻花是世界上最美味的食品吧?/p>

每當(dāng)回憶起過去的歲月，我常常感慨，我的鄉(xiāng)親們多可憐呀，他們一生最大的向往和追求，就是能吃上白面饅頭，能吃飽肚子。他們一生一世像牛一樣，從春到冬，辛勤耕耘，從不向大地索取什么，默默地走完一生。

兒子小時(shí)，我常常端著碗，追著屁股后面喂飯，給他講過去餓肚子的情景，他天真的問我，沒有糧食咋不吃肉呀？我不知怎樣才能讓年輕一代了解過去？

1981年，農(nóng)村實(shí)行了包產(chǎn)到戶，房娃爺問我是不是真的。我說這還能假嗎？他還是搖著頭不相信，我給他念了報(bào)紙，他才若有所思地走了。不幾天，村上就開始劃分承包土地，他高興得像個(gè)孩子一樣蹦了起來。

生產(chǎn)隊(duì)收完了最后一料秋莊稼，每家每戶自己耕種承包地。剛實(shí)行包產(chǎn)到戶，許多農(nóng)戶沒有耕牛，沒有農(nóng)具，沒有種子化肥，房娃爺借了麥種籽，一家四口，帶著干糧，天不亮下地，天黑了才回家，硬是用鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)地挖，一塊一塊種上了小麥。

天隨人愿，幾天小雨過后，田野里是一片希望的綠色。房娃爺站在田頭，喃喃地說，這下有飯吃了，這下有白饅頭吃了。他狠不得鉆到地下，把小麥頂上來。他不靸鞋子了，衣服也干凈利落了，好像變了個(gè)人似的，年輕了幾十歲。

一個(gè)國(guó)家乃至一個(gè)單位，只要實(shí)行了符合人性的合理的制度或方法，就會(huì)給人以希望，喚醒人的生命活力，激發(fā)人的創(chuàng)造力，推動(dòng)社會(huì)的快速發(fā)展。

天寒地凍，草長(zhǎng)鶯飛，冬天施肥，春天除草，鄉(xiāng)親們忙碌在希望的田野上。轉(zhuǎn)眼到了五月底，一望無際的關(guān)中平原，到處翻滾著大海般的麥浪，空氣中彌漫著小麥的清香。村里人忙著收拾農(nóng)具，準(zhǔn)備收獲豐收的喜悅。

一天傍晚，勞作了一天的人們，坐在村頭的皂角樹下休息，常給人看相算卦的“小半仙”，瞅了一眼房娃爺，關(guān)切地說，房娃哥，你最近印堂發(fā)黑，要多注意身體呀。

房娃爺說，發(fā)黑個(gè)球，你哥壯得像牛一樣，正等著吃新麥哩。

有人起哄，小心吃不上新麥面。

大家開慣了玩笑，哈哈一笑，誰也沒放在心上。

“算黃算割，算黃算割”，算黃鳥叫了，麥稍黃了，房娃爺磨好了鐮刀，早早收割了原邊的一塊成熟了的小麥，用連枷打了大半斗麥子。這天中午，他端著一老碗干面，油潑辣子放得紅紅的，蹲在自家門口，一邊用筷子攪面，一邊挑得高高的說，狗崽子，誰說爺吃不上新麥面？

話剛說完，“咔喳”屋檐的兩塊瓦片掉了下來，不偏不斜地砸在他的頭上，一口面沒吃，就去世了。

井繩最容易從細(xì)處斷裂，命運(yùn)最喜歡捉弄可憐的人。

房娃爺作古多年了，村里人飯后茶余，還常常說起他的趣聞異事。

(圖片選自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝) 2016年4月12日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3831129/