1971年的麥?zhǔn)?/p>

記憶這個(gè)東西并不像心理學(xué)中描述的遺忘曲線那么有規(guī)律。一年四季春夏秋冬，人們對(duì)于季節(jié)的印象基本上來(lái)自對(duì)自然的生理反應(yīng)：“下雪別忘穿棉襖，天晴別忘戴草帽。”但1971年的麥?zhǔn)?，卻在我的心靈深處留下刻骨銘心的印痕。

那是我們下放蘇北農(nóng)村的第二年，雖然我還在上小學(xué)，但斷斷續(xù)續(xù)也到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。那年冬天下了幾場(chǎng)大雪，因?yàn)橛蟹e雪覆蓋，保證了小麥安全越冬。俗話說(shuō)“瑞雪兆豐年”，農(nóng)諺也有“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”的說(shuō)法。春天到了，小麥如期返青和分叉，可以說(shuō)長(zhǎng)勢(shì)喜人?？赊r(nóng)歷二月二那天，突然下起了春雨。老農(nóng)們說(shuō)：二月二龍?zhí)ь^，遇雨會(huì)連續(xù)下七七四十九天。起初我們不信，認(rèn)為是農(nóng)村人迷信?？墒聦?shí)卻證實(shí)了農(nóng)諺有時(shí)是很準(zhǔn)的，春雨足足連續(xù)下了五十來(lái)天，嚴(yán)重影響了小麥的拔節(jié)和抽穗。那時(shí)的蘇北農(nóng)村以種旱田為主，入秋種麥子，第二年初夏麥子收下來(lái)種玉米或山芋。產(chǎn)量不高，繳了公糧后所剩無(wú)幾。農(nóng)民家里孩子多，一年到頭日子過(guò)得緊巴巴的。麥?zhǔn)蘸罂梢猿詭滋烀骘?，也可以搟面條。秋冬季節(jié)也可以吃一段時(shí)間棒子面餅，大部分時(shí)間還是以棒子面山芋稀飯來(lái)填飽肚皮。過(guò)年生產(chǎn)隊(duì)會(huì)分一些余糧，國(guó)家也會(huì)向農(nóng)民賣一些返銷糧。但整個(gè)春天就是青黃不接，人們饑一頓飽一頓，都巴望著麥?zhǔn)湛炜斓絹?lái)。男人們卯足了勁干活，追肥，挑水澆水，挖溝排水；婦女們常常向家里餓著肚子的老人和孩子許愿：等麥子收下來(lái)，一定做漲餅和面條吃。

可眼前這連續(xù)的陰雨讓人愁得喘不過(guò)氣來(lái)。到了五月上旬，天終于放晴了?？吹揭煌麩o(wú)際的麥子在艷陽(yáng)下抽穗、灌漿，粒粒飽滿，人們的心也放晴了。各家加緊喂牛的喂牛，備車的備車，磨刀的磨刀，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

但老天爺仿佛硬是要作弄人，剛晴了十來(lái)天，早熟的麥子剛開(kāi)鐮，天上又下起了雨。開(kāi)始是下一會(huì)歇一陣，大家認(rèn)為這是初夏常有的現(xiàn)象。但下著下著，就變成了天天下。而且越下越大，狂風(fēng)夾雜著暴雨和冰雹，一股腦地砸向已經(jīng)成熟的麥子。高高的麥稈在地里倒伏，有的麥穗開(kāi)始發(fā)黑、發(fā)芽。眼看著到手的糧食就要爛在地里，人們心焦得吃不下飯，睡不著覺(jué)。隊(duì)長(zhǎng)帶著社員們來(lái)到泥濘的麥田里，無(wú)法用鐮刀收割，就把一壟一壟的麥子分給各家。各人用剪刀或鐮刀將麥穗剪下來(lái)收回家。那時(shí)還沒(méi)有使用脫粒機(jī)，平時(shí)收下的麥子都是先放在麥場(chǎng)上晾曬，然后用牛拉碾子壓出麥粒，晾曬后用笆斗扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)糧囤里?？山衲甑柠湀?chǎng)都被雨水泡癱了，怎么脫粒、晾曬？

我和父親也到地里剪麥穗。人家社員剪得快，幾壟麥子全家老少齊上陣，兩天就收完了。可我們爺倆見(jiàn)天下地，雖然穿著球鞋，戴著草帽，但站在泥濘的麥田里，深一腳淺一腳，身上被雨淋得濕漉漉的，忙乎了五天才把分到的麥子剪完。再用背簍將麥穗背回家，那帶水的麥穗和背簍加起來(lái)足有五六十斤重，將我鎖骨上的皮膚都磨破了，雨水一浸，疼痛難忍。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

麥穗是撿回家了，但望著家里堆著小山似的濕漉漉的麥穗，我們更愁了。沒(méi)有太陽(yáng)，不能拿出去晾曬、脫粒。只好學(xué)農(nóng)村人，將麥穗一一放在荊條編成的簸箕里用手搓，將麥粒搓下來(lái)，麥草留著燒鍋，家里堆不下，只好扔出去。這一大堆麥穗，總有成千上萬(wàn)，一根一根用手搓，太費(fèi)勁，太熬人了。那麥穗不是很成熟，加上長(zhǎng)時(shí)間在水里浸泡，柔軟潮濕，麥麩子老是黏在麥粒上，不易搓下來(lái)。剛開(kāi)始我們覺(jué)得只要能將麥粒搓出來(lái)，就能減少損失，所以干勁很大。但用手在簸箕和麥穗上使勁，時(shí)間一長(zhǎng)，手心就開(kāi)始發(fā)燙、瘙癢，慢慢的，魚(yú)際處開(kāi)始脫皮，開(kāi)裂。那時(shí)普遍沒(méi)有手套，也沒(méi)錢顧得上勞動(dòng)保護(hù)。就用紗布蘸點(diǎn)藥水涂在患處，包扎起來(lái)，繼續(xù)搓麥粒。接下來(lái)破裂處感染，發(fā)炎，化膿。那手鉆心的痛。右手不行了，就改用左手；左手不行了，又開(kāi)始用還沒(méi)有痊愈的右手。直到兩只手都蛻皮，潰爛，才將麥穗搓完。當(dāng)時(shí)父親還兼任大隊(duì)赤腳醫(yī)生，經(jīng)常給農(nóng)民推拿。因?yàn)楦腥荆稚媳緛?lái)就患有鵝掌風(fēng)，這一番折騰，手疾更重。兩只手潰爛，鮮血淋漓，從繃帶里滲出膿血，使人觸目驚心。夜里痛癢交加，無(wú)法入眠。

麥粒下來(lái)了，可外面仍然是連綿的陰雨，只好將麥粒放在簸箕里、澡盆里。沒(méi)有那么多器皿晾，只好放在睡覺(jué)的大床上，下面墊著席子。晚上睡覺(jué)，再將席子連同麥粒抬到灶臺(tái)和飯桌上。即使這樣，那麥子也沒(méi)全部搶下來(lái)。因?yàn)橛晗铝撕枚嗵?，慢慢的，麥粒開(kāi)始生芽。先是一根兩根，三根五根，漸漸地連成一片。那整匾的白色麥芽就像春天育的菜苗一樣蓬勃生長(zhǎng)。發(fā)芽以后就生蟲(chóng)，一種是黑色的小細(xì)蟲(chóng)，還有一種是蛾子。蛾子有翅膀，到處亂飛，令人生厭；黑蟲(chóng)據(jù)說(shuō)是跳蚤，能跳一米高，還叮人。人被它咬了以后渾身起疙瘩，先是一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)，有點(diǎn)癢。因?yàn)橛卸?，圓點(diǎn)迅速蔓延，變成一個(gè)個(gè)圓巴巴，此時(shí)奇癢難忍。就用手抓癢，這一抓就破，最后連成一片。

面對(duì)發(fā)芽又生蟲(chóng)的麥子怎么辦呢？吃吧，吃下去也許能減少損失。于是我們就將半濕的長(zhǎng)著胡須的麥粒送到加面機(jī)里加工成面粉。面粉也是半干的，而且因?yàn)榻^(guò)水，蒸出的饅頭有一股酸味。這還不算什么，更糟糕的是人吃下去不易消化，肚子脹，放屁，老想大便，可又解不下來(lái)。人人都得了鼓脹病。大隊(duì)醫(yī)務(wù)室坐滿了掛水的病號(hào)。

記得那年夏天，人人身上都長(zhǎng)滿了瘡疤，都得過(guò)便秘，家家都吃一種霉變的小麥度日，終于熬過(guò)了最艱難的歲月。

這就是1971年的初夏，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。

柳葉居士于安徽和縣如方山下

2016年4月16日雨夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3832414/