我常想，大自然制造災(zāi)難容易，可作家描寫災(zāi)難，會難嗎？

可是最近，也就是臺灣大地震之后，我下意識地重溫了作家秦嶺先生的《陰陽界》、《心震》、《透明的廢墟》、《相思樹》等以地震題材為主的系列中篇小說，心靈深處掀起的波瀾，與初讀的感受又有所不同。作為秦嶺先生的忠實讀者，我曾以評論、讀后感的形式，把我對他筆下西部鄉(xiāng)村故事和人物的感懷與思考，發(fā)表在《新民晚報》等報刊上。這次感受他筆下的災(zāi)難場景，我警覺地意識到，我們需要怎樣的災(zāi)難文學(xué)，也是個問題。

我何以對秦嶺的小說如此的癡迷？我后來找到的答案是六個字：小視角，大震撼。秦嶺以展示中國西部生活見長，而西部對我這個生活在江蘇魚米之鄉(xiāng)的人而言，是一片陌生的土地。說它“小”，秦嶺總是把歷史和社會背景安置在一個小小的事件或人物身上，以突破并跨越地域的力量，拉近了人物和讀者之間的視線尺度和心靈距離，引起了我們的共鳴；說它“大”，無論他的“皇糧”系列、“鄉(xiāng)村教師”系列、“水”系列，均劍指當(dāng)下社會并回溯到歷史彎道上。他的地震題材系列同樣如此，與災(zāi)難中的死亡、流血相關(guān)的，基本上是城鄉(xiāng)知識分子、機關(guān)公務(wù)員、商人、市民、農(nóng)民工、保姆等形形色色的小人物，但正是這些小人物在生死關(guān)頭表現(xiàn)出來的七情六欲、悲歡離合，折射出了我們這個時代的物欲形態(tài)、人際關(guān)系和人性面貌。這一點，與我們看慣了的眾多地震文學(xué)截然不同。我認為，秦嶺的地震題材小說在同類題材中有超越性，像魚龍混雜的大合唱中突然冒出的純正、渾厚、昂揚的那一部分。我感受到的大震撼，就體現(xiàn)在這里。

秦嶺不愧是一位思想型的小說家，與其說他是為災(zāi)難背景下的歷史和現(xiàn)實說話，不如說是替生活和事實說話，做到這一點是最難的，但秦嶺做到了，而且做得讓人心服口服。我想，任何一位有良知、有道德、有操守的讀者不難發(fā)現(xiàn)，同樣的災(zāi)難，七年前發(fā)生在四川的汶川大地震和剛剛發(fā)生的臺灣大地震，給我們提供的社會信息是不一樣的。我們通過前者，感受最多的是搶險救災(zāi)的勝利凱歌，而后者，我們獲知最多的是反思和追責(zé)，文學(xué)介入的立足點，同樣有這樣的差別。但秦嶺不是，在他的筆下，所有罹難者、幸存者沒有任何與意識形態(tài)、官方意志、主流非主流有關(guān)的標簽，而是靈魂的真實影像和心靈的可視原則。《陰陽界》是一篇針砭時弊、極具諷刺意味的力作。作品從一個老農(nóng)的視角看穿了物質(zhì)社會中城鄉(xiāng)現(xiàn)實的差異，這一差異在地震發(fā)生前、發(fā)生后彰顯得更是一目了然。一是主題深刻。同樣的地震，建筑物的倒塌程度卻不同，有權(quán)有錢人的住宅大都受損輕微，而所謂的經(jīng)濟適用房卻基本成為廢墟。這樣，不同人等，死亡、傷殘、流血的程度也就不同，而暴露出來的，卻是人所共知的權(quán)錢交易等普遍存在的腐敗?？杀氖?，當(dāng)?shù)卣鸢堰@層畫皮揭開之后，陽間卻未必能對腐敗和丑惡進行清算和決算，只有把這一切留給陰曹地府。如果我們把和諧、公平的陰間與混亂、不公的陽間進行對比，我們該怎樣尋找反思的方向？二是構(gòu)思精巧。作者給主人公——陰陽法師袁峁田老人賦予了能夠穿越陰陽兩界的“本領(lǐng)”，他對生者、死者心靈形態(tài)的掌握注定了他的糾結(jié)、彷徨、痛苦、反思遠遠高于常人。他在廢墟下的幾次生死輪回，更加看清了城鄉(xiāng)居民生活兩極分化的根因，看清了城鄉(xiāng)居民精神差異的脈絡(luò)，看清了物欲社會由傳統(tǒng)到世俗、由堅守到松散、由真誠到虛偽的灰色流程。這一點，傳統(tǒng)小說縱有萬千種表現(xiàn)手法，也是無法達到的。三是語言犀利，詼諧，幽默。人有人事，鬼有鬼話，狗有狗情，作者堅持從“人”、“鬼”、“狗”的立場同時出發(fā)，人一套，鬼一套，狗一套，話語體系中卻處處隱含著對美好生活的追憶、對傳統(tǒng)道德的懷戀、對社會不公的憤懣、對權(quán)力盛行的不齒。在災(zāi)難面前，人、鬼、狗都是公平的，又是不公平的。有的人，不如一條狗；而有的狗，卻遠遠比人要美好。一部《陰陽界》，為我們打開的既是陌生的世界，同時又是十分熟悉的生活，作者的思想和智慧，讓人可敬可嘆。

秦嶺對生命一定有著獨特的感悟，他筆下的災(zāi)難，無不折射著人性向善和靈魂救贖的光芒，人的生命價值和尊嚴在他的作品里得到了充分的尊重和詮釋。這一點，在《心震》、《透明的廢墟》、《相思樹》中顯得尤為突出。《心震》以第一人稱的視角，揭示了觸及人類靈魂的心震有時要比地震還要來得更加劇烈、兇猛和勢不可擋。無論大地震還是小地震，無論主體地震還是大大小小的余震，終有過時，而心震及其心的余震，終有何期？作者將情愛糾葛安排在地震這一特殊事件中進行考量，讓形形色色的君子、偽君子、妻子、情人、二奶、小三悉數(shù)登場，上演了一幕幕荒誕的人間悲喜劇。到了《透明的廢墟》，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，從一個單元樓的視角探究平日不相往來的鄰居之間千絲萬縷的聯(lián)系和糾葛，凸顯災(zāi)難過程的質(zhì)感畫面，直逼死難者靈魂及其精神家園，再現(xiàn)了人類靈魂的本真。這種讓高昂的地震災(zāi)難作為代價換來的靈魂救贖，讓我們過目難忘，痛心疾首，心情久久無法平靜。《相思樹》也采用的是第一人稱視角，小說以相思樹為主線，貫穿地震前后的過程。災(zāi)難在改變?nèi)藗兩罘▌t的同時，也讓感情、情感找到了復(fù)歸的平臺。主人公曉嵐接納了茹玫，但茹玫面對死去的袁黛莉一直心有愧疚；鄧秉恒希望曉嵐去英國接受更好的教育，讓茹玫深受感動；楊蕓蕓和董亮程最終復(fù)了婚。當(dāng)人性需要災(zāi)難來主導(dǎo)、當(dāng)靈魂需要死亡來拯救，當(dāng)頭腦需要流血來清醒，人?。∪?！我們?nèi)诵缘木窒奘嵌嗝吹目杀?，人性的容量是多么的令人質(zhì)疑。這樣的小說穿透了文學(xué)的本質(zhì)，也鉸斷了我們顫抖的神經(jīng)。

有人說：“災(zāi)難是改變?nèi)说姆ㄆ??！鼻貛X的小說應(yīng)驗了這一點。人類面對大自然毀滅、傷害的力量，的確無法抗拒，但大自然能毀滅、傷害到文學(xué)嗎？答案當(dāng)然是否定的，可是，在我們的閱讀范圍內(nèi)，何處尋覓反映災(zāi)難的優(yōu)秀小說呢？我認為，這也是災(zāi)難對文學(xué)以及作家職業(yè)道德、人性境界和思想容量的考量。在這個多災(zāi)多難的世界，感受秦嶺的地震題材小說，一定不止是我一個人的幸運。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3832737/