靖難之役，中國出了兩個著名的瘋子。一個是拿眾多親友性命作賭注的方孝孺，賭朱棣不可能這樣殘忍，屠刀舉向千百個手無寸鐵的人。另一個瘋子就是明成祖朱棣，不僅眉頭不皺接下賭注，而且猶嫌賭注小了，還加了一注，把方孝孺的學(xué)生和朋友算成一族，連同他的父母妻子等九族一起放到屠刀下。一時間南京城人頭滾滾，血光沖天，給歷史留下最為血腥，而又獨一無二的一頁：誅滅十族。

然而，朱棣內(nèi)心是虛弱的，直到最后一刻，還在等著方孝孺回心轉(zhuǎn)意。只有一代大儒起草的即位詔書，才能給他找到篡位的合法性。況且，朱棣也不想背上殺讀書人的惡名。以朱棣的安排，十族行刑都是當(dāng)著方孝孺的面。每殺一人，監(jiān)刑官就秉承朱棣的旨意，詢問方孝孺屈不屈服？方孝儒抬眼望天不屑作答，屠殺也就繼續(xù)進(jìn)行下去。兩個瘋子以人頭對弈，神經(jīng)已經(jīng)魔化了，再不能以常理度之。失去人類與生具有的恐懼、悲哀和憐憫，才能享受這人頭大宴。當(dāng)殺到方孝孺的弟弟時，方孝孺才差點忍不住屈服了，卻還是忍住了，啜泣道，連累孝友了。方孝友爽朗一笑，說他也熟讀圣賢，明白這是殉于道。在遠(yuǎn)處觀望的朱棣嘆息一聲，大失所望地坐了下去。而方孝孺的一名嶺南學(xué)生廖鏞，在人群里看到這一幕時熱淚盈眶，騰起為道而獻(xiàn)身的悲壯情懷。

不知道長長的一串死難者名單上，有沒有廖鏞。廖鏞不是當(dāng)著方孝孺的面受刑的，他是方孝孺的學(xué)生，卻沒有列入十族之內(nèi)。他引頸受戳，罪名是為其師收尸，當(dāng)然死于方孝孺之后。廖鏞，明初功臣廖永忠之孫。爺爺為太祖所殺。孫子為成祖所殺，都是無怨無悔。特別是廖鏞，萬里迢迢從清遠(yuǎn)來到京師，追求的就是一個道。為了這個道，視死而如歸。

道是什么？說不清道不明。老子用了煌煌五千言烹調(diào)它，端出來的也只是一鍋漿糊。后人拿這漿糊粘貼了很多新東西，如為官之道、救國之道等，說這就是道。當(dāng)初廖鏞帶著弟弟廖鉞負(fù)笈過梅嶺，古道徒手難行，馱行李的毛驢摔下深澗，兩兄弟也被坎坎坷坷的山路磨破腳掌。他也膚淺地認(rèn)為已經(jīng)走到尋道的途中。只是老師不認(rèn)可，他后來問老師，老師說，這是道，是道的皮毛。侯爺為了磨練你們，特地讓仆人帶你們走梅嶺古道，讓你們認(rèn)識到行路的艱難不易。當(dāng)你們走到高處時，看到滿眼紅的黃的白的梅花燦爛若海，不也感到由衷的驕傲嗎？

自從征南軍轉(zhuǎn)而征西，全軍將士把家眷留在廣東清遠(yuǎn)，廖家就此扎下根了，成了嶺南的土著。爺爺貴為封侯，卻旋兒因涉黃（擅用皇家器物）被太祖鏟除了。父親雖然繼承爵位，但畏禍，也是只身入京當(dāng)差。做父母的都希望孩子有出息，第二代德慶候廖權(quán)自己得過且過，卻為廖鏞兄弟挑了個四海聞名的老師，為的是他們兄弟不能再繼承爵位，依然能夠憑籍治國安邦的本領(lǐng)光大門楣。

廖鏞問過老師，父親的做法是道嗎？老師說，這是道，卻是小道，是梅嶺古道的抽象化。明哲保身，又心系社稷，無可奈何寄重望于后人，只算得入了道之門。這對侯爺來說是一種犧牲，他不磨滅自己的抱負(fù)，怎么能保全家人。廖鏞又問過爺爺?shù)氖?，?qū)逐出元蒙，建立起新朝，反而被自己建立的新朝所害死，是不是也算以身證道？方孝孺笑了，他說，凡是一眼看清的都不是道。道，伸手可及，又虛無縹緲。它是迷霧中隱隱約約的一盞燈，你向它奔去，無論你戰(zhàn)勝多少艱難困苦，它仍然隱隱約約藏在迷霧里。然而，它的光澤是那么吸引人，值得你畢生追尋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是洪武末年的事了，大屠殺的血腥味消散了不少。不久皇太孫朱允炆即位，年富力強(qiáng)的老師有了用武之地，成為翰林院侍講。建文年間的政治革新，一改朱元璋時代的嚴(yán)刑苛法，很多出自于方孝孺之手，甚至有些源自于他的學(xué)生廖鏞他們的建議。跟隨老師鞍前馬后的廖鏞，深刻體會到民生的痛苦和國是的危艱。比如江浙一帶稅負(fù)很重，占全國稅負(fù)的一成以上。起因卻是報復(fù)，此方百姓曾經(jīng)支持過張士誠。江浙百姓不堪重負(fù)，一遇災(zāi)年即流離失所，使得有天堂之譽(yù)的蘇杭，淪為地獄一般的凄慘。廖鏞作為京官，出差見到很多人貧無所依，在街頭賣兒鬻女。回京后對老師匯報時淚花還在眼里打轉(zhuǎn)。老師說，沒有悲天憐人的情懷，觸摸不到道的門檻。在他們師生的力促下，朝庭大幅削減了江浙的稅賦。

建文帝肖其父不肖其祖父，施以仁政，本可給國家以休養(yǎng)生息，不料因削藩不慎引發(fā)靖難之役，造成大半個中國陷入兵火之中。幾個書生氣十足的人點燃火，卻沒有辦法撲滅它，任憑它燒毀了建文朝庭。這不是改朝換代，歸根到底是朱家的家務(wù)事。雖然皇家事就是天下事，但畢竟不關(guān)一般的氣節(jié)，許多臣子心安理得地改換門庭，丟下死活不明的侄子朱允炆，向其叔叔朱棣下跪。朱棣即使不做皇帝，按照禮節(jié)，文武大臣也應(yīng)該下跪，他是高高在上的王爺。

可是，方孝孺不跪。不僅不跪，反而破口大罵朱棣是燕賊。方孝孺的抗?fàn)幨腔诘溃船F(xiàn)在的說法是維憲護(hù)法，可道深奧多了。簡單地說，道，是天下至理，既不是強(qiáng)權(quán)，也不是仁政，更不是民心，而是一種不可更改的法則。其中也包括家天下的游戲規(guī)則。規(guī)則打破了，天地就失恒。你是農(nóng)民，就勤勤肯肯種地；你是打工者，就老老實實做工，你是燕王，就規(guī)規(guī)矩矩做個逍遙的王爺。當(dāng)然，統(tǒng)治者失道，推翻他也是合理的。秦失其鹿，天下共逐之，就是道在非常時期的體現(xiàn)。而建文帝并沒有失道，你燕王起兵來推翻他，就是你失道。

什么是道？方孝孺一生都在追尋，他終其一生找到為政之道、治國之道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們只是道的衍生物，和羊腸小道、梅嶺古道沒什么兩樣，不過是把具體的物體抽像化了，道卻還藏在抽像之后的抽像之中，找到它，才能解開了宇宙的秘密。然而，他始終看不清道的真面孔，只是在圍著道而旋轉(zhuǎn)。在刑場上，他方感覺離道越來越近，精神的一絲觸角漸漸伸進(jìn)道里面，與道慢慢融合一體。他求道得道，成就了高尚的氣節(jié)，可這氣節(jié)沾了太多的血污。一個人為理想而獻(xiàn)身是崇高的，但拖著無辜者一道獻(xiàn)身，這崇高就要大打折扣了。不能因為你的理想是全人類的真理，就該讓全人類為你埋單。

不知道有沒有人當(dāng)場求饒，哭訴自已冤枉。想來是有的，歷史只留下受刑人大義凜然的一面，卻把人在絕望中的求生本能忽略了，特別是一些與靖難事件無關(guān)的人，他們不需要道，卻倒了八輩子霉，結(jié)識了一個災(zāi)星。事到臨頭，痛罵方孝孺也有可能。這不是沒有根據(jù)的猜測，戊戌六君子事不久遠(yuǎn)，留下的細(xì)節(jié)比較多，其中就有人努力撇清與康黨的關(guān)系，明知道求饒無用，仍在刑場上痛哭流涕丑態(tài)百出。方孝孺案受刑者多達(dá)八百七十三人，不可能都是慷慨赴死。

只有廖鏞是自愿殉道的，他離道更遠(yuǎn)，以正常速度一生也見不到道。在方孝孺殉難的前夜，他還叛經(jīng)離道，勸說老師低下高貴的頭顱，效忠朱棣。方孝孺痛心疾首地說，我白教了你們這些年。朝聞道夕可死，難道你們要老師丟下道，像狗一樣活著？

廖鏞兄弟倆滿面羞愧，知恥而后勇。他倆拒絕了其他朋友的幫助，冒著巨大風(fēng)險把老師的遺體埋到土里，道又認(rèn)可了，找上門來。廖鏞仿佛看到自己的一腔鮮血，和梅嶺古道上盛開的梅花一樣燦爛。廖鏞是笑著受死的，廖鉞充軍，唯有一個老母，也是功臣之后，為奴至死。這種情懷，堪比恥食周粟的伯夷和叔齊，既保全了名節(jié)，也沒有連累無辜。道也該有仁心，不能舍己度人，也不會拉人下水。

具有諷刺意味的是，朱棣也是求道，而且比方孝孺?zhèn)兏鼮槌晒?。他發(fā)動靖難之役，破壞了侄子削藩計劃，自己做了皇帝之后，卻把削藩漂亮地完成了。他殺了天下最有名的讀書種子，卻又主持編纂了中國第一部百科式全書，永樂大典，成為統(tǒng)治者里第一個有主觀意識的文化保護(hù)人和建設(shè)者。遷都到危險的北京，把天子的職責(zé)定位為守國門的衛(wèi)兵；命鄭和七下西洋，把大明朝的國勢推向頂端，以至于誅十族的小小污點，被永樂盛世的耀眼光芒完全淹沒了。

幸而中國的人命最不值錢。無數(shù)無辜者的鮮血，無損于殉道者的高尚，也無損于劊子手的光輝。

他們是瘋子嗎？不是，他們的思想最為健全，不過是在一個非常時期，展現(xiàn)出了制度的、文化的、乃至人性的本質(zhì)之惡。即面對整體的，最高的利益，個體的，基本的生存權(quán)利，都可以無情放棄；為了美好的未來，眼前的所有事物，包括自己和他人的生命，都可以踩在腳下。

道......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3833003/