雪地上的腳印

“那時(shí)候的雪下得好大 ，深深的腳印在青春里面安了家 ……”每當(dāng)聽到電視劇《北鳳那個(gè)吹》里的這首插曲，那年冬天蘇北大地上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪就浮現(xiàn)在我的腦海。雪地上那一串串帶血的足印，在我的眼前清晰地再現(xiàn)：那黑紅黑紅的足跡，在潔白的雪原上幻化成一行暈眼的血色，像盛開的紅梅般刺眼。我的心，似乎也在汩汩地流血。

四十年前的中國大地上，“十年動(dòng)亂”雖已結(jié)束，但“左”的陰霾仍然像灌了鉛的秤砣一樣壓在人們的心頭。當(dāng)時(shí)，家里受父親歷史問題的影響，兩個(gè)哥哥一個(gè)在宿遷小廠里打工，一個(gè)在江浦最邊遠(yuǎn)的山村插隊(duì)，我和父母下放在蘇北農(nóng)村。中學(xué)畢業(yè)后，剛滿18歲的我被分配到一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教書。當(dāng)時(shí)我酷愛書法，也沒有老師，就是自己找字帖習(xí)字。雖不得要領(lǐng)，也足可消磨時(shí)間。小學(xué)也沒有多少正經(jīng)課好上，課余就練練字。這一來事多了，公社、大隊(duì)經(jīng)常要開大會(huì)，搞宣傳，寫大標(biāo)語，寫會(huì)標(biāo)，田間場(chǎng)頭的語錄牌都由我包下來。那一年事情好像特別多，反擊右傾翻案風(fēng)，周總理去世，天安門事件，毛老人走了，“四人幫”倒臺(tái)……大會(huì)多，寫字就多。白天上課，晚上寫標(biāo)語，有時(shí)寫到半夜，忙得不亦樂乎。當(dāng)時(shí)加班都沒有報(bào)酬，但大隊(duì)管飯，有夜宵吃。每當(dāng)工作完畢，廚房孟大爺就會(huì)端上熱騰騰的的飯菜上來，什么韭菜炒雞蛋、辣椒炒肉片、燒兔子肉，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是美食。當(dāng)時(shí)的我年輕力壯，平時(shí)像個(gè)餓死鬼，但因?yàn)樘焯?a target="_blank">熬夜，也吃不下多少。好在每天晚上有民辦教師陪我熬夜，他們陪我吃飯，喝酒。很累，但也很興奮。翌日清晨，每當(dāng)我被太陽照醒起來上班時(shí)，看到校園里鮮紅的紙上有我遒勁的大字，自豪感就油然而生。

俗話說樂極生悲。父親經(jīng)常跟我說：“少年得志大不幸”，我常常不解其意。但生活教育了我，使我對(duì)這句話有了刻骨銘心的理解。

不知道是被亢奮沖昏了頭腦，還是忙得神魂顛倒。同事發(fā)現(xiàn)我在一張小紙條上寫了兩句話，上下兩行，分開來看沒有問題，可連起來讀就變成攻擊當(dāng)時(shí)的英明領(lǐng)袖。我到現(xiàn)在也沒搞清楚是什么時(shí)候?qū)懙?，為什么要寫。估?jì)是為了起草什么對(duì)聯(lián)或會(huì)標(biāo)，反正是有問題。這位老師開始也沒當(dāng)回事，但讀讀覺得不好，原來想嚇唬我一下。但不知怎么被學(xué)校的老校長發(fā)現(xiàn)了，他當(dāng)時(shí)什么也沒說，直接將紙條鎖在辦公桌抽屜里。同事以為是為了保護(hù)我，也沒在意。可后來的結(jié)果正相反。這位老校長雖然業(yè)務(wù)上很有一套，但膽子特別小。他老婆因?yàn)榻夥徘霸诤Ｖ輫顸h部隊(duì)當(dāng)過報(bào)務(wù)員，其時(shí)正被當(dāng)做特務(wù)批斗。為了避嫌，也為了不牽連孩子，他就與老婆分居。

一天下課，我剛回到辦公室。老校長把一頭霧水的我叫過去，給我看那張紙條。我看了半天也沒看出問題，但校長叫我上下句連起來讀讀看。我一讀，驚出一身冷汗。他問我：“是不是你寫的？”我當(dāng)時(shí)就蒙了，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，是我寫的，但我……”老校長表情豐富地望我笑了笑，將紙條又鎖進(jìn)他的抽屜，留下茫然失措、憂心忡忡的我，呆呆地立在那兒。我的心一下子墜入海底，幾年前恐怖的一幕又浮現(xiàn)在眼前。在南京上小學(xué)時(shí)，自己曾經(jīng)因?yàn)閷戝e(cuò)字疑為“反標(biāo)”，被班主任老師關(guān)在辦公室里，兩星期不讓上課，非要我交代幕后指使人。后來還是因?yàn)槿蚁路?，讓我擺脫了無休止的檢討與批判，那簡直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

同事看到我臉上悲戚的神情，說：“幸好被我們發(fā)現(xiàn)，校長收起來，否則你就攤上大事了。”另一位一直像姐姐一樣關(guān)心我的女教師說：“老陳頭這人說不準(zhǔn)，膽小怕事，但也不至于害你。待會(huì)讓他撕掉就沒事了?！蔽抑浪齻兌际窃趯捨课遥睦镞€是有點(diǎn)放不下。

三天過去了，一切似乎都平靜下來。

可兩天后的一個(gè)中午，校長把我叫過去談話。到了辦公室，只見一個(gè)長相精瘦的老頭坐在那里，原來是公社的公安助理。老頭態(tài)度雖然不是很兇，但清瘦的面容，睿智的眼神，讓人感到不怒而威。老頭顯然是成竹在胸，單刀直入：“你父親是干什么的？”我一時(shí)語塞，不知道他什么意圖，含糊不清地說我爸成分有點(diǎn)高，具體干過什么也不清楚。老頭很干脆，叫我這幾天別亂跑，隨喊隨到。旁邊的校長插嘴：“他跑不了，我們看著呢?！崩项^騎上車一溜煙走了。

仿佛料到有這一天，三天后的一個(gè)晌午，老頭如期而至。這次老頭滿臉嚴(yán)峻，冷言厲色：“你父親反動(dòng)透頂：四一年參加國民黨，四三年就成了高級(jí)警官，跟軍統(tǒng)、中統(tǒng)都有關(guān)系，還是三青團(tuán)骨干?！崩项^拼命地咳嗽了幾聲，瘦臉上綻開幾根爆紅的青筋，他清了清沙啞的嗓子：“撥亂反正期間你寫這個(gè)東西是什么意思？”我當(dāng)時(shí)頭腦里一片空白，臉色更加蒼白，什么也說不出來。隨后，他關(guān)照學(xué)校革委會(huì)主任把我送到縣里去，說是跟他們領(lǐng)導(dǎo)談?wù)?，也沒叫帶行李。我以為去談?wù)劸突貋?，就跟著他攔了一輛拖拉機(jī)去了縣城。到縣城已過了晌午，匆忙中兩人都沒吃飯，我還在小西湖飯店請(qǐng)他吃了飯。吃飽后他才告訴我，要送我去公安局。

我雖然有心理準(zhǔn)備，但還是感到詫異和不解。自己稀里糊涂被他送到公安局，我還請(qǐng)他吃飯，似乎還要感謝他。這算什么事呢？我真是自投羅網(wǎng)??！

在公安局政保股辦了拘押手續(xù)，那個(gè)蠻帥氣的年輕民警在填表時(shí)一臉驚訝和不解，但態(tài)度和藹：“小梁你才十八歲，怎么就……你不要害怕……”他似乎同情而無奈地?fù)u搖頭，就叫一個(gè)民兵把我押送到興安鎮(zhèn)派出所。沒有帶銬子，他們估計(jì)我不敢跑，也不會(huì)跑。我們前后腳走進(jìn)派出所后院，在一排紅磚墻平房前停下。民兵收走了我的皮帶，鑰匙。他打開里面倒數(shù)第二間牢門，讓我進(jìn)去，隨即反手關(guān)上門，“卡擦”一聲，司必靈鎖鎖上了。周圍死一般的寂靜。房間不大，光線不太亮，一個(gè)人都沒有，什么陳設(shè)也沒有，靠墻的水泥地上鋪著干草，上面一張涼席。我頭腦里面一片空白，呆呆地席地一坐。滿腦子的糊涂心事：他們接下來會(huì)怎么處置我呢？提審，用刑，還是先被牢頭揍一頓？心里很亂……

大約下午兩點(diǎn)進(jìn)去，到天擦黑才叫我出來上廁所。上完廁所，就讓我到隔壁監(jiān)室和其他犯人一起蹲在地上吃飯。吃的是胡蘿卜摻糙米飯，以后中午和晚上都吃這個(gè)。以至于到現(xiàn)在我都不喜歡胡蘿卜。記得當(dāng)時(shí)我沒有碗，還借了一個(gè)老犯人的搪瓷缸子盛飯吃。吃完飯，民兵仍然讓我回自己監(jiān)室。我又呆呆地坐在席子上想心事。時(shí)值隆冬，天冷，心里也惶恐。我想，這樣在地上坐下去，夜里非凍死不可。想著想著，我太累了，就靠在墻上睡著了。但又睡得很不踏實(shí)，做了好多噩夢(mèng)：被犯人打，被反剪雙手坐“噴氣式”飛機(jī)批斗，拉出去槍斃！噩夢(mèng)中突然被一陣開門聲驚醒。電閘開了，燈光亮起來，刺得我睜不開眼?；秀敝?，看到我一個(gè)插隊(duì)的伙伴臉鐵青著走進(jìn)來，一句話不說，只把懷里抱著的一卷行李扔在地上，就出去了。紛亂中，我發(fā)現(xiàn)被子是家里帶來的，我非常著急，忙問：“你是怎么知道的？”可他好像沒聽見， 匆匆忙忙地就走了。因?yàn)樵诠簿?，我囑托民警不要告訴我父母，怕他們?yōu)槲腋械絹G臉和擔(dān)心。但現(xiàn)在一切都完了。父母知道我出事了，但不知道什么事，肯定擔(dān)心死了……

這時(shí)候，我才想起害怕。身上雖然蓋著自己的被子，心里卻冷得發(fā)抖。一種比孤獨(dú)更可怕的感覺涌上心頭。委屈、心酸、痛苦的淚水奪眶而出。那是悲傷的、難以名狀的痛哭。我為自己未卜的前途擔(dān)憂，更為父母的牽掛擔(dān)憂。是的，十年來，父親和母親精神上經(jīng)歷了太多刺激和打擊，“文革”開始，父親的診所被關(guān)閉，天天在街道上掃馬路。然后是家庭四分五裂，五口之家被發(fā)配到三個(gè)地方。父親一直在母親的埋怨和痛苦的自責(zé)中度過，而母親更是在擔(dān)驚受怕中整日以淚洗面。直到今年我剛有了工作，他們心理上才有了些許安慰?？墒俏疫B轉(zhuǎn)正定級(jí)工資還沒拿到，就進(jìn)了局子。我真是太不應(yīng)該了。

在深深的自責(zé)和無奈中，我昏昏沉沉地睡著了。第二天，無人管我，第三天，白天仍然無人管我。我就是整天昏睡，醒來就亂想。大約上半夜，一陣雜沓的腳步聲將我從夢(mèng)幻中驚醒。隨著門被打開，一道手電光照進(jìn)來，閃爍中，一個(gè)人影被猛地推進(jìn)來，接著扔進(jìn)一包行李。只見兩個(gè)警察解開這個(gè)人身上綁著的繩子，出去了，門迅速地鎖上。夜，又沉寂下來。

黑暗中，那個(gè)人影很快平靜下來。接著就是酣睡。我卻再也睡不著了。這是什么人？為什么也關(guān)在我的屋子里？是政治犯嗎？官司肯定不小，不然怎么被五花大綁呢？不管怎么說，我有伴了，不孤獨(dú)了。凌晨四五點(diǎn)鐘，天還沒亮。這個(gè)人醒了。掙扎著坐起來，跟我討了口水喝。夜色中，我仔細(xì)打量了一下，年約20上下，身材比我高不了多少，穿著卻比我時(shí)髦。草綠色舊上衣，細(xì)腿黑桿褲，長頭發(fā)，像個(gè)知青。一張嘴，竟然也是南京人。我又驚又喜,忙問他犯了什么事。他先不肯說，良久，才慢慢道來：幾個(gè)南京小桿子，在縣城街上和供銷社一個(gè)小干部發(fā)生糾紛，小干部平時(shí)驕橫慣了，哪容得別人跟他叫板。幾個(gè)小桿子看他叫人，立刻沖上去拳打腳踢，有一個(gè)還動(dòng)了刀子，傷了他的大腿。等民兵來時(shí)，幾個(gè)人已作鳥獸散。這個(gè)叫“王小五”的，大概年齡最小，知道害怕，當(dāng)夜逃回南京?？傻诙炀捅豢h里警察在家里抓住，押回縣城。

第四天，終于有一個(gè)警察叔叔來提審。警察看我這么年輕，也沒想問出什么東西。無非是為什么會(huì)寫這樣的文字？是否有意的？臨走讓我不要急，慢慢等消息。當(dāng)天晚上，就讓我住到七八個(gè)人一間的大號(hào)子里。我沉重的心稍稍放松，似乎過幾天就能出去。

等待是漫長的。監(jiān)牢里的“犯人”干什么的都有：賭錢的，逃稅的，小偷，還有跟我相似的現(xiàn)行反革命，五花八門。但互相問問，似乎問題都不大。因?yàn)槲視?huì)代他們寫檢查交代，所以他們不但沒有為難我，而且對(duì)我這個(gè)唯一的“文化人”還不錯(cuò)?？粗麄兂燥垥r(shí)常常為誰多誰少而爭斗，我還覺得有點(diǎn)好玩。

關(guān)進(jìn)大號(hào)子后就沒有先前清閑了，要參加勞動(dòng)改造。但事情也并不多，無非是把派出所廁所里面的糞水挑到兩里外公安局后院澆菜，要不就是排隊(duì)到公安局去搬建材，磚頭，水泥，黃沙。當(dāng)時(shí)年輕，也沒覺得活累。但一隊(duì)形容枯槁、蓬頭垢面的人在荷槍實(shí)彈的民兵押解下，在縣城大街上來來回回地走，也如示眾一般。其他人沒感到什么，有的可能還很開心，因?yàn)檫@比放風(fēng)要好玩。但我卻很惶恐。多少天沒洗漱，沒理。，饑餓加上恐懼和憂慮，讓我瘦得不成人形，眼窩深深地凹下去。臉上紅一陣白一陣，怕碰到熟人；其實(shí)并沒有熟人，但我覺得街上所有人都在用鄙夷的目光盯著我。

不勞動(dòng)的日子，除了每天下午有半小時(shí)放風(fēng)，其余時(shí)間就窩在地上昏睡或者對(duì)著門上唯一的洞口向外望呆。寒冬臘月，窗外少有陽光，也沒有云彩。有的只是灰暗的陰霾沉重地壓在心頭。沒有人來提審，也沒有人來看我。偶爾，窗外廣播喇叭里傳來的歌聲，會(huì)讓我暫時(shí)忘卻孤獨(dú)和惆悵，和著音樂唱起來。但唱著唱著又覺得不對(duì)勁，那是歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里韓英被捕后的唱段：“娘?。核篮?，你要把我埋在那洪湖畔，將兒的墳?zāi)瓜驏|方……”這歌聲婉轉(zhuǎn)而凄慘，唱得我眼淚都下來了。京劇《紅燈記》：“兒受刑不怕這渾身筋骨斷，兒坐牢不怕把牢底來坐穿……”可人家李玉和是為革命坐牢犧牲，我這是算什么呢？

冷空氣來了，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大雪飄了三天三夜。透過洞口望出去，外面皚皚一片，整個(gè)牢房像掉進(jìn)了冰窟窿。那天午后，剛吃過飯不久，我就饑腸轆轆，坐在鋪著薄薄稻草的水泥地上，冷得瑟瑟發(fā)抖。心情更像一根草芥在狂風(fēng)暴雪中墜落。忽然，我隱隱約約聽到對(duì)面接待室中傳來斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話：

“他還是個(gè)小孩，剛滿十八歲，怎么會(huì)……”這聲音怎么有點(diǎn)耳熟？

另一個(gè)年輕的女聲：“那也不一定，十八歲就是成年了，也可以有自己的判斷力了……再說，他從小在這樣的家庭長大……”

“不會(huì)的，他在村里很懂事，那些大爺大媽都很喜歡他……如果不是每天讓他寫那么多字，就不會(huì)……”這下聽清楚了，這是我媽媽在講話。我媽媽來看我了！我聽得很真切。我又驚喜又忐忑。終于有人來看我了！但轉(zhuǎn)念一想：這么大的雪，二三十里路，她怎么來的呢？

但不一會(huì)，就聽不清楚了。偶爾會(huì)聽見那個(gè)女警察的聲音：“不行，沒有斷下來的案子是不能探視的，尤其是家里人……“

媽媽哀求：”能不能給他帶點(diǎn)吃的，孩子身體不好……”

“放心吧，我們的政策不會(huì)讓人餓肚子……“

對(duì)話一直持續(xù)了一個(gè)下午，但我那可憐的媽媽卻始終沒有看到自己的兒子，我也一直沒吃到母親帶給我的食物。

經(jīng)過53天的漫長等待，我終于在春節(jié)前被放出來。熬過了一生中最漫長的冬天。

回家的路上，我的心情并沒有輕松。我那年老的父親哮喘病還發(fā)作嗎？那患高血壓的母親還好嗎？到家后，果然，父親花白的頭發(fā)幾乎全白了；母親躺在床上，臉色發(fā)暗，人也瘦了一圈。

后來，我從鄰居的口里才知道：父親得知我犯了事，連夜燒掉了我積攢了多年的郵票。他覺得是自己連累了兒子，那么堅(jiān)強(qiáng)的人，半夜里躲著母親在野地里痛哭。母親從我被帶走起，就天天到處托人撈兒子。可在那樣的年代里，誰敢?guī)兔?，誰又能幫得上忙呢？那天，她下定決心，一大早就冒著暴雪走到縣城來看我，也想求求警察開恩。沒看到兒子，她老人家只得帶著落寞和失望的心情踏上艱難的回程。

一路上，風(fēng)更猛，雪更大！20多里路，風(fēng)雪載途?？蓱z的媽媽是個(gè)近視眼，又患高血壓，身體虛胖。凜冽的寒風(fēng)吹得她睜不開眼，舉步維艱。開始，她還能順著公路一步一步向前挪。等下了公路，還有七八里鄉(xiāng)間小路，夜幕降臨，風(fēng)雪彌漫。母親根本看不清那里是路，那里是溝。腳上穿著的舊球鞋，沾滿了泥濘和雪水，兩個(gè)后跟已戳破進(jìn)水，冰碴子把腳后跟都磨破了。血從腳下流出，又和雪水凍在一起，雪地上留下一串殷紅的足印。母親想到丈夫帶著個(gè)“帽子“，身體不好還要天天勞動(dòng)改造，兩個(gè)大一點(diǎn)的兒子還不能自立，唯一在身邊的小兒子又身陷囹圄。一天奔波下來，沒有吃喝。雖然包里帶著玉米餅，但那是準(zhǔn)備給兒子吃的，兒子吃不到，自己更吃不下。暴雪、勞累、饑餓、憂慮，一切是那么沉重，渾身冰涼，胸口卻濕熱滯堵。她實(shí)在是走不動(dòng)了，頭一暈，就徑直栽倒在雪地上……

不知過了多久，路上走過一對(duì)爺孫。發(fā)現(xiàn)母親倒在地上，孫子認(rèn)出是學(xué)校的老師。他倆二話不說，回家找板車把母親送回了家。如果不是他們，母親那夜肯定會(huì)被凍死。

四十年過去了，我在漫長的歲月里再也沒有見到過那么大的暴雪，人生道路上再也沒有遇到那么肅殺的寒冬。但是，那曠野中蹣跚獨(dú)行的身影，那雪原上刺眼的血梅般的腳印，仍會(huì)時(shí)時(shí)襲進(jìn)我的腦海。

柳葉居士

2016年2月雪夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3833232/