關(guān)于美國(guó)漢納國(guó)際作家協(xié)會(huì)在線采訪eli先生的實(shí)錄

情斷拉斯維加斯，人性本善文學(xué)知

網(wǎng)絡(luò)在線主訪：東方之賓（胡芳彬）

2016-4-24（美國(guó)日期2016-04-23）

東方之賓：

天使島的朋友們，我們?cè)谶@期待與一本先生懇請(qǐng)對(duì)文學(xué)的思考與感悟，好嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

eli：

胡老師好！各位朋友好！胡老師又給我起個(gè)日本筆名一本，哈！我叫一來。

東方之賓：

呵呵，對(duì)不起一來先生，在這里致辭歉！熱烈歡迎一來先生與我們探討文學(xué)藝術(shù)與人生！您請(qǐng)先坐，喝茶歇一會(huì)兒，我們于北京時(shí)間10時(shí)32分開始，好嗎？

eli：

好的，謝謝！

東方之賓：

一本正經(jīng)是好事，一來就上也不錯(cuò)的，一來先生在文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)方面肯定不缺乏幽默感的。

丹奇：

哈哈哈。一本加一來，就是本來！我給大家送茶倒水，今天也來聆聽一來先生的精彩世界。

東方之賓：

熱烈歡迎島主大駕光臨！島主高見！生活嘛，就是本來的事。

eli：

本來好！哈哈，這個(gè)氣氛好！

丹奇：

今天是來為你保駕護(hù)航的，第一次當(dāng)主記，放輕松就可以了。

東方之賓：

感謝島主的信任與鼓勵(lì)，我會(huì)盡全力而為之的！

疏影依依：

一來老師來了啊！熱烈歡迎！呵呵，一來老師很是幽默，東方老師應(yīng)該是筆誤。很高興島主姐姐也來了啊，讓我們一起來聆聽一來先生的精彩世界。

丹奇：

依依好，大家辛苦了！

疏影依依：

不辛苦的，呵呵，很有意義的事情。

東方之賓：

歡迎依依老師來坐鎮(zhèn)指導(dǎo)！對(duì)啊，聽一聽一來先生的高見，可能會(huì)印證“聽君一席話，勝讀十年書”的道理哦！

疏影依依：

對(duì)，聽君一席話，勝讀十年書。今天很高興在這里聽一來老師給我們傳道解惑。

eli：

依依老師好！依依過獎(jiǎng)了，一家之見。

東方之賓：

詩(shī)言志，語傳情”。就詩(shī)歌的門類而言，我拜讀了一來先生您的大作，發(fā)現(xiàn)您的詩(shī)歌傾向于古體格律詩(shī)歌與現(xiàn)代抒情詩(shī)歌，且表現(xiàn)形式與文義結(jié)合得非常巧妙。然而，在當(dāng)今文學(xué)的詩(shī)壇之上，好像非主流詩(shī)歌流派（比如說當(dāng)代的梨花體詩(shī)歌與古體諧趣打油詩(shī)）備受改革開放后一代詩(shī)歌愛好者及讀者推崇，請(qǐng)問一來先生：您是如何看待這一時(shí)代文學(xué)現(xiàn)象的？

eli：

我寫的詩(shī)歌即興的比較多，但詩(shī)歌的內(nèi)容不是悠閑的心情和安逸的興致，大多都有批判現(xiàn)實(shí)某種行為的含義，比如近期寫的《生命的悲歌》，就是針對(duì)國(guó)內(nèi)山東省菏澤地區(qū)疫苗事件而寫的。

“梨花體”風(fēng)波和“沉默夾子”幽默搞笑，我個(gè)人認(rèn)為是奇怪的不合情理的、毀傷古典傳統(tǒng)的另類現(xiàn)象。

事實(shí)上，梨花體風(fēng)波是被網(wǎng)絡(luò)某些寫手惡搞的結(jié)果。有些詩(shī)句并不全是出自詩(shī)人趙麗華之手。梨花體”諧音“麗華體”，是因女詩(shī)人趙麗華名字諧音而來。趙麗華，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家。詩(shī)人。她的詩(shī)歌很有特點(diǎn)。在當(dāng)下也最具方向性和探索意義。比如：《我愛你的寂寞如同你愛我的孤獨(dú)》那首詩(shī)歌，她寫道：趙又霖和劉又源/一個(gè)是我侄子/七歲半/一個(gè)是我外甥/五歲/現(xiàn)在他們兩個(gè)出去玩了......普通讀者看后會(huì)問：她要寫什么？如果這也叫詩(shī)，沒文化都會(huì)寫。但你看過標(biāo)題以后，你好像忽然間有共鳴了，你甚至?xí)f：沒錯(cuò)，這是詩(shī)。細(xì)心琢磨原來是孩子們出去了，留下了“孤獨(dú)和寂寞的我”這樣一個(gè)主題。但更多的文化人仍然會(huì)認(rèn)為這不是詩(shī)歌。（就這首詩(shī)歌而言我也不贊同是詩(shī)。）所以說，這樣的詩(shī)人，她的一些作品肯定受爭(zhēng)議。但你不能不承認(rèn)，在探求詩(shī)歌感性與知性、內(nèi)在復(fù)雜度與外在簡(jiǎn)約形式的切點(diǎn)上，趙麗華確實(shí)具有超乎尋常的把握和悟性。再比如，她在《朵拉?瑪爾》這首詩(shī)歌中，趙麗華選擇的切入點(diǎn)是女人的身體，她要通過對(duì)女人身體的描寫讓讀者聯(lián)想詩(shī)歌的主題。她是這樣寫的：她平躺著/手就能摸到微凸的乳房/有妊娠紋的洼陷的小腹/又瘦了，她想：“我瘦起來總是從小腹開始”/再往下是恥骨/微凸的，像是一個(gè)緩緩的山坡/這里青草啊、泉水啊/都是寂寞的......哈哈，看過這首詩(shī)歌你會(huì)聯(lián)想什么？你不能不說詩(shī)人趙麗華她寫作姿態(tài)的隨意、自如，而且又毫無矯情、造作之態(tài)。你會(huì)從心里說，這個(gè)趙麗華這么大膽、前衛(wèi)卻又從容、淡定的無可挑剔。

其實(shí)，沒看過詩(shī)人趙麗華對(duì)這首詩(shī)歌的描述都理解錯(cuò)了。她寫這首詩(shī)時(shí)，她的腦子里，同時(shí)出現(xiàn)了幾個(gè)女人悲悲切切的經(jīng)歷：朵拉?瑪爾、蒙特、張愛玲、卡米耶?克洛岱爾。這幾位女神都是誰呢？朵拉?瑪爾曾是畢加索的女友。畢加索，知道吧？西班牙畫家、雕塑家。他的畫價(jià)值上億美金。朵拉?瑪爾于一九九七年七月窮途潦倒地在巴黎寓所去世。她是個(gè)頗有才分的攝影家和超現(xiàn)實(shí)派畫家，她曾是畢加索的情婦，被畢加索拋棄后，她曾一度精神失常。在哭泣、憂郁和孤寂中渡過了漫長(zhǎng)的歲月。她死后，畢加索的“哭泣的女人”很多年前就拍賣到百萬美元，而她畫的畢加索也以八十萬美元的價(jià)格賣出。但她守著和畢加索十余年生活遺留下來的殘跡，在清貧中渡過了余年。第二個(gè)女人蒙特，是康定斯基的女友。她曾在佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)任樂隊(duì)指揮，是法國(guó)著名指揮家。（康定斯基是俄國(guó)畫家，也是詩(shī)人，劇作家，批評(píng)家等，在法國(guó)巴黎定居，一直到逝世。）張愛玲大家都知道，是著名女作家。她曾是胡蘭成的妻子。（胡蘭成也是中國(guó)現(xiàn)代作家，原名胡積蕊，是漢奸汪精衛(wèi)的筆囊，晚年因漢奸名稱被迫離開臺(tái)灣，后死于日本。）卡米耶?克洛岱爾,是法國(guó)雕塑大師奧古斯特?羅丹的學(xué)生,也是他的情人和藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)者。她倔強(qiáng)、任性而又才華橫溢。（學(xué)過外國(guó)文學(xué)，都知道羅丹。羅丹的名字讓人自然聯(lián)想到他死前沒完成的186個(gè)大型雕塑像,即源于但丁《神曲地獄篇》的《地獄之門》雕塑。）

我要說的是,恰恰這幾位被名家拋棄的女人成為人類歷史上出類拔萃的作家和藝術(shù)家。她們的成就,不在追求和拋棄他們的男人之下。并最終也成為倔強(qiáng)而又孤單地活到老死的絕世才女。

詩(shī)人趙麗華寫的這首詩(shī)歌，是以朵拉?瑪爾命題的。她寫的是絕世才女的孤獨(dú)和寂寞，是為被拋棄的才女報(bào)不平?？墒牵绻?shī)人不點(diǎn)出主題，一般的讀者會(huì)知道這首詩(shī)寫的是什么含義嗎？看到“朵拉?瑪爾”第一聯(lián)想很可能是位少數(shù)民族的女人，沒準(zhǔn)認(rèn)為是新疆維吾爾族少女,但絕不會(huì)聯(lián)想到張愛玲，更有可能理解成，寫的是那些虛弱的風(fēng)花雪月和玄幽的精神痛苦。

“梨花體”風(fēng)波，后來被惡搞到女人裸體朗誦詩(shī)歌，當(dāng)然被制止了。把詩(shī)歌的含蓄派用到人的身體無限想象力上，肯定有爭(zhēng)議。我不反對(duì)大白話放在特定語境中而成詩(shī)句，但我不贊同一點(diǎn)韻味和意境都沒有的詩(shī)歌。這是一種極端，會(huì)割裂了中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)風(fēng)格。因?yàn)?，這樣寫詩(shī)歌會(huì)淪為斷行式的無病呻吟。我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)人寫詩(shī)歌，還是要傳承古典文化，不能脫離了民族性和詩(shī)歌在形式上的節(jié)奏美和韻律美。

趙麗華還有一首詩(shī)歌：《當(dāng)你老了》她寫道：當(dāng)你老了，親愛的/那時(shí)候我也老了/我還能給你什么呢？/如果到現(xiàn)在都沒能夠給你的話......她自己評(píng)論時(shí)寫下這樣的心得：在（詩(shī)歌朗誦會(huì)）這樣一個(gè)主旋律的場(chǎng)合：她美麗、孤傲、倔強(qiáng)、嚴(yán)肅、端莊地一遍遍朗誦這樣的詩(shī)歌，那簡(jiǎn)直有一種奇怪的效果，滿場(chǎng)肅靜，只有她幾乎略帶悲愴的聲音。

也就是說，這首詩(shī)歌當(dāng)一個(gè)美女在朗誦時(shí)，詩(shī)歌和美女融為一體的聯(lián)想才能讀出詩(shī)味和主題，換個(gè)男的朗誦，感受又不同了。

所以說趙麗華的詩(shī)歌最具方向性和探索意義。

“梨花體”風(fēng)波之后，又有一位名為“沉默夾子”的網(wǎng)友發(fā)表調(diào)侃歷史名人的詩(shī)歌，在網(wǎng)上獲得極高的點(diǎn)擊率。但沉默夾子與趙麗華不同，因?yàn)槌聊瑠A子從來沒有在期刊雜志上發(fā)表過詩(shī)歌，他稱自己的系列詩(shī)歌為“勵(lì)志詩(shī)”。

我對(duì)沉默夾子惡搞的打油詩(shī)作不感興趣，因?yàn)檫@種惡搞就像生活里的幽默玩笑段子，一陣風(fēng)就過去了，不會(huì)有藝術(shù)生命力，所以我不去展開評(píng)說。

東方之賓：

一來先生對(duì)詩(shī)歌解讀得如此深刻，我等佩服得五體投地！

詩(shī)歌的魅力就在于用精煉的語言，音樂的節(jié)奏，以及深刻的哲理去感染讀者。

就中國(guó)古典文學(xué)名著而言，如《史記》、《離騷》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》和《金瓶梅》等等，它們分別從不同體裁及不同語言角度去反映時(shí)代特征，以達(dá)到教化民眾的目的，都分別打上了那個(gè)時(shí)代的烙印。一來先生贊同“文以載道，文而化之”的人文主義觀點(diǎn)嗎？請(qǐng)您結(jié)合自身多年來的創(chuàng)作體會(huì)，給您的讀者談?wù)勎膶W(xué)作品閱讀的要義，可以嗎？

eli：

文以載道而致遠(yuǎn)，化而行之方得益。

“文以載道”的說法最早出現(xiàn)在北宋大儒周敦頤的《通書?文辭》當(dāng)中，他說：“文，所以載道也。”強(qiáng)調(diào)了“道”的第一性，而“文”僅僅被視為一種負(fù)載大道信息的工具。這一說法被后人詬病至今，被貶為文學(xué)功利主義的代表學(xué)說。

簡(jiǎn)略的說,文化是國(guó)家、民族的生命。文化是記錄并告知后人：人類應(yīng)尊重的規(guī)律、價(jià)值觀、以及美好的東西。但如今有一種觀點(diǎn)卻認(rèn)為：文化已經(jīng)蛻變?yōu)閵嗜硕康囊环N消費(fèi)。文化已經(jīng)失去了為我們提供精神信仰的責(zé)任和能力。一切心靈之美和深層之美都讓位于感官之美和淺層之美。從一個(gè)角度理解,這話說的有錯(cuò)嗎？當(dāng)今世界,大多人還是追求金錢高于一切的唯利說。閱讀,已經(jīng)不能教化民眾。文化傳承已經(jīng)改變了方式。新生代對(duì)古典名著不感興趣。

我問在美國(guó)長(zhǎng)大的兒子孫奇,你看過水滸嗎？我兒子回答,看過呀,不就是燒水的壺嗎？被淘汰了,現(xiàn)在都換成電的了......我哭笑不得。

這雖然是我的一家之見,但紙書閱讀的確是過去時(shí)。

反思我們這代人閱讀的要義,究竟學(xué)到了什么？

讀水滸傳,最大的疑惑是喝酒劃拳議招安,殺人是好漢,兄弟相殘,說白了就是打架,只不過冠以報(bào)不平。讀三國(guó)最大的收獲又是什么？草船借箭,開啟智慧教你做官呀。只有吃人心,人生才能如愿。這心術(shù)經(jīng),現(xiàn)代版本上演的絕頂經(jīng)典。整人,好像成為中國(guó)人的專利了。你說,動(dòng)亂十年多的人整人,都是從哪兒學(xué)的？要我說是師從水滸、三國(guó)！小時(shí)候聽故事,不懂,但現(xiàn)在我懂了。我認(rèn)為,中國(guó)一些被視為經(jīng)典的名著一直在顛覆著國(guó)人。

當(dāng)然,當(dāng)一個(gè)民族整體素質(zhì)沒有達(dá)到成熟的水平時(shí),其識(shí)別能力和鑒賞能力總是有限的。這就給作家提出了新的課題:創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí),要認(rèn)真思量的是這“道”,它是指向精神呢，還是指向肉體？它是指向物資滿足的快感呢，還是指向真善美的價(jià)值觀？

實(shí)話說,我喜歡紅樓夢(mèng)，非常獲益。我自學(xué)幾十年了,當(dāng)代名家常掛在我嘴邊的是:王蒙、王安憶、霍達(dá)、錢鐘書、戴厚英、余秋雨等。我是有選擇的閱讀,有些大家的作品我還不一定看,頂多簡(jiǎn)單的翻翻,這倒不是抵觸,而是敘述的方式要合我胃口。印象比較深的是霍達(dá)著《穆斯林的葬禮》、戴厚英著《人啊,人》、余秋雨著《文化苦旅》。這些作家的書,大致代表了中國(guó)新時(shí)期以來近代長(zhǎng)篇小說和散文創(chuàng)作的較高水準(zhǔn)。

但是,對(duì)我影響最大的作品不是出自現(xiàn)代名家,而是被國(guó)人視為紅學(xué)的《紅樓夢(mèng)》,還有亞歷山大.仲馬，法國(guó)19世紀(jì)浪漫主義作家，大仲馬著的長(zhǎng)篇小說《基督山恩仇記》。我的文學(xué)啟蒙老師是我的父親。父親在我很小的時(shí)候就給我講三國(guó),講水滸傳,使我總是想入非非。

在1976年12月,我應(yīng)征入伍離家時(shí)帶的唯一一套書就是《基督山恩仇記》。在部隊(duì)閑暇時(shí),我閱讀,視為珍寶,如饑似渴,百讀不厭。記得當(dāng)時(shí)有的章節(jié)我?guī)缀醯贡橙缌?。有的字不認(rèn)識(shí)我就查字典,一本字典天天翻,查到最后已經(jīng)膨脹到有兩個(gè)字典厚。就在那個(gè)時(shí)期,文學(xué)的種子在我的心田里深深地扎根了。

所以,我真誠(chéng)地勸年輕人,多讀些經(jīng)典之作,欣賞和鑒別，終生受益。

丹奇：

受教匪淺，對(duì)梨花體我還是第一次聽說，今天開眼界了。一來老師博學(xué)多才，佩服至極。

瑪沁：

大家好，網(wǎng)絡(luò)慢，只好用手機(jī)上。

東方之賓：

熱烈歡迎瑪沁！

eli：

歡迎瑪沁加入。誠(chéng)謝島主的邀請(qǐng)和推薦！依依您看，我在回答第二題的空間胡老師又在表?yè)P(yáng)我了......

丹奇：

文學(xué)就是人學(xué)。這個(gè)是不變的真理。讀書時(shí)閱讀過幾乎所有能找到的中國(guó)古典及世界文學(xué)作品。記得高中畢業(yè)后，暑假?zèng)]事干，讀了一本七俠五義，居然讀的翻江倒海嘔吐不已，打有中毒之感。不知何故。讀過基督山恩仇記，為基督山伯爵的復(fù)仇之旅也是愛恨交加。這樣的讀書，很是投入，不能自拔，只是沒能提高到文學(xué)理論的高度。今天可以好好學(xué)習(xí)一下了。歡迎瑪沁！

eli：

大仲馬的作品讓我獲益多多......

東方之賓：

島主用情至深，已經(jīng)達(dá)到了“看評(píng)書掉淚，替古人擔(dān)憂”的境界，是個(gè)文學(xué)高手，佩服！

生活本來就是豐富多彩的，一來先生不光是個(gè)好作家，對(duì)您的家庭來說也是個(gè)好家長(zhǎng)，好長(zhǎng)輩。

揭示文學(xué)主題的方式可以是贊頌真、善、美，也可以是鞭笞假、丑、惡，還可以是對(duì)生活現(xiàn)象的思考，或者說是將哲學(xué)美呈現(xiàn)在文學(xué)表現(xiàn)形式之中。不知一來先生習(xí)慣傾向于哪一種揭示主題的方式？

eli：

我傾向于通過人性的判斷去宣揚(yáng)美的,揭露和揚(yáng)棄丑的。

人性體現(xiàn)在正反兩個(gè)方面。正面的,主要是誠(chéng)實(shí)、守信、心靈美和善良；反面的有七宗罪:暴食，貪婪，懶惰，嫉妒，憤怒，驕傲，淫欲。

很少有人能弄清楚自己究竟是個(gè)什么樣的人，因?yàn)槎急弧叭诵浴彼鶢拷O了。人成長(zhǎng)的過程,是生活教會(huì)了我們自己去體驗(yàn)、去感受，直到中年以后才逐漸地學(xué)會(huì)去忘卻。年輕的時(shí)候有時(shí)矯情造作是人性的使然，可很多時(shí)候,往往是我們自己犯錯(cuò)以后才心如明鏡。每個(gè)人,總想自然地展示自己，恨不得把自己的才華統(tǒng)統(tǒng)被人所了解、所認(rèn)可，可是生活的歷練卻又總是讓我們步履維艱。難,真的很難！在青春萌芽的狀態(tài)，是荷爾蒙使我們仿佛忘卻了自己的存在，追求異性,敢于冒險(xiǎn)。只要兜里有一點(diǎn)積蓄,便沉浸于遐邇的遙思中?？释晒?渴望富有。而且,在鼓噪的青春期,把人世間的一切都想象的如此鮮美與生動(dòng)，甚至那悲催的被人耍弄的嬌態(tài)也認(rèn)為是一種浪漫的點(diǎn)綴,手舉著啤酒,烘托著成人了的囂張和傲慢。過后,還認(rèn)為那是青春期的一道風(fēng)景。男人蕭灑,女人淺笑嫣然，這便是人性嗎？

我一直在想，每個(gè)人,從生理結(jié)構(gòu)來講，除了男女的區(qū)分之外,其人體組織結(jié)構(gòu)基本是相同的。在我念法律大學(xué)的時(shí)候,有一天我和刑法老師探討就累犯從重原則時(shí)開玩笑說,以后科學(xué)發(fā)展到受精卵細(xì)胞，在分裂分化成組織、器官、系統(tǒng)時(shí)，會(huì)幻變成優(yōu)劣的人類品種，優(yōu)，留下,劣，打掉。老師說,人的模樣本來就是不同的,但分化出的人性——丑惡的、善良的；溫柔的、兇狠的,卻不是人之初就能決定的。事過很多年,我仍然耿懷于心。既然我們每個(gè)人都喜歡美的、善良的，科學(xué)家就應(yīng)該去研究女人在受精卵細(xì)胞分化時(shí)就淘汰掉那些丑陋和兇惡的。可是,這原本就是不可能的笑話。人性的改變不是我們自己能一廂情愿的，在紛雜多彩的世界里，族群不同,人們的生活習(xí)慣也不一樣?；蛟S生活本身,就需要人性的多變來襯托出絕美的人格和骯臟到極點(diǎn)的品行。我們渴望善良、渴望心靈像陽(yáng)光一樣干干凈凈；我們厭惡丑惡,害怕兇殘的浸染?？墒俏覀儗?duì)現(xiàn)實(shí)世界的改變充滿了更多的嘆息和無奈，最后,大多的中國(guó)人想到了佛祖，大多的外國(guó)人想到了上帝，或許,這便是我們?nèi)祟愖罱K無法撼動(dòng)的心靈依托!

于是,我想當(dāng)作家。我要記錄大自然:肥沃的土壤、充足的水源、溫潤(rùn)的氣候；高山、叢林、江河、大海；可是有一天,當(dāng)人為的毀損,使土壤變的貧瘠,水源變成干涸的河道,惡劣的氣候被霧靄籠罩,地域草毛不長(zhǎng),就連小鳥都長(zhǎng)出了三個(gè)翅膀的時(shí)候,我震驚地發(fā)現(xiàn)：這是人類的災(zāi)難呀！你不是想當(dāng)作家么,那你還等什么？去寫呀？！記錄這人生！記錄這歷史！記錄這扭曲的、被踐踏的人性！

這便是我要寫的主題:通過人性的判斷而宣揚(yáng)美的,揭露和揚(yáng)棄丑的......

瑪沁：

時(shí)代出作品，人文是文學(xué)的內(nèi)容，作家有視野，會(huì)碼文字出大作品，有情調(diào)，出 小作品，問題是，讀作品的人越來越少?！?/p>

東方之賓：

現(xiàn)在喜歡讀好書的人少，是時(shí)代短暫的各種思潮碰撞期的表現(xiàn)，這種局面不會(huì)長(zhǎng)久的，社會(huì)發(fā)展有其必然規(guī)律，會(huì)正常起來的。

eli：

說的是。紙書不吃香了，我們還在爬格子。當(dāng)整個(gè)民族的情緒一直為致富而高漲時(shí)，書籍就被遺忘了......

瑪沁：

有生活有情調(diào)，文學(xué)自然流淌。文學(xué)是人學(xué)，把人說透，又蒙上美麗的面紗，吸引讀者，讓讀者有遐想就好。

東方之賓：

當(dāng)然，比如說，舒婷的朦朧詩(shī)《致橡樹》。

瑪沁：

詩(shī)人舒婷的【致橡樹】是唯一讓我喜歡的詩(shī)，李娟的系列阿勒泰風(fēng)情文章，也是能感到愉悅的地方?！竟泶禑簟孔屓梭@嘆作者知道巨多。我想問，如果梨花體不是出之有地位的趙麗華，您是否還這樣評(píng)價(jià)？！”

東方之賓：

其實(shí)對(duì)于詩(shī)歌而言，我喜歡的是詩(shī)歌的那種韻味，就流派而言，我既喜歡豪放派的，也喜歡婉約派的，關(guān)鍵是詩(shī)歌帶給我的那種愉悅，它必須符合我的感知與興趣愛好。

eli：

我仍然會(huì)這樣評(píng)價(jià)。

東方之賓：

我讀過莫言的《豐乳肥臀》之后，也寫過一篇科普小品文《離媽媽最近的地方——一個(gè)嬰兒的自述》，科學(xué)之于人，認(rèn)識(shí)是有過程的，樹立人的正確觀念也是一個(gè)艱難的過程。

人，一生中要處理的關(guān)系無非是道德、倫理、血緣、婚姻、地緣及與個(gè)人生活息息相關(guān)的利害等關(guān)系，換句話講，這些經(jīng)歷是否是你文學(xué)創(chuàng)作的源泉？看您的小說感覺是真人真事的紀(jì)實(shí)，像《作家與女房客》，除了結(jié)尾感覺有虛構(gòu)的成份，其它情節(jié)都很真實(shí)，你是如實(shí)記錄嗎？”

eli：

有人說，人的這一生有兩種選擇：第一種是你選擇了人生；第二種是人生選擇了你。我不贊同。我認(rèn)為，人生是在沒法選擇的出生后，自己創(chuàng)造了屬于自己的人生。對(duì)于道德、倫理、血緣、婚姻等等，都應(yīng)該是人的一生中，從出生到死亡這一成長(zhǎng)過程中遇到的問題。從人性學(xué)上講，求真、向善、達(dá)美是人性共同追求的品質(zhì)。人性就是“求我幸福”，生命的本能就是追求幸福生活的渴望。幸福與欲望成反比，欲望越小，幸福值越大。幸福是一種豐富、和諧、美滿、一種令人一生都無法忘懷的感情傳遞。而這一切的過程統(tǒng)稱是人的生活，也是作家創(chuàng)作的源泉。

任何一篇小說，都是虛構(gòu)的真實(shí)。但有的小說框架和結(jié)構(gòu)的確是依據(jù)真實(shí)的事件寫出的。小說的真實(shí)性，其實(shí)是作者和讀者契合的結(jié)果。也就是說敘述者講的故事在讀者的心中產(chǎn)生了共鳴。這個(gè)效果，便是作家藝術(shù)創(chuàng)作的使命所在。虛構(gòu)的小說，真實(shí)的如昨天發(fā)生的事件一樣，是小說藝術(shù)的真諦。作家用虛構(gòu)之筆編織的精神游戲,都是有蹤跡可尋的，瞎編亂說，脫離了現(xiàn)實(shí)生活。

《作家與女房客》，的確是在真人真事基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。那個(gè)故事是我的親身經(jīng)歷。我記錄后，放了五年才動(dòng)筆寫。為什么？因?yàn)槲覔?dān)心當(dāng)年寫出后，假若那個(gè)女孩看到內(nèi)心會(huì)受到傷害，所以我放了五年。真實(shí)要源于生活，離開現(xiàn)實(shí)生活去虛構(gòu)不會(huì)有真實(shí)。

我寫《情斷拉斯維加斯》那部小說時(shí)，我有選擇的把部分章節(jié)上傳留園網(wǎng)博客。我記得有一天，紐約地區(qū)的一個(gè)女讀者發(fā)私信給我，她問南茜的結(jié)局如何。我告訴她剛寫到南茜自殺。她看到我的回復(fù)后馬上回信和我吼起來。她語氣很重地說：我告訴你一來，南茜她不能死，你要是......要是讓南茜死了，那......那我和你沒完！我看后當(dāng)時(shí)是哈哈大笑，剛想回復(fù)，她又發(fā)來私信說：求你了，一來！南茜她不能死！我一個(gè)好姐妹和南茜的經(jīng)歷幾乎一模一樣，如果南茜死了，將來她看到了這本書，她還能活嗎......

我真的好感動(dòng)，但我無法回復(fù)這位讀者，因?yàn)樵趧?chuàng)作中，人物一旦活起來，這個(gè)人物根本不聽作者的安排，也就是說作者根本就說了不算。如果按照作者安排的情節(jié)走，那這個(gè)作品肯定沒有生命力。

我寫的是我虛構(gòu)的、熟悉的南茜，但生活中確有真實(shí)的南茜。這便是小說虛構(gòu)的真實(shí)?！?/p>

東方之賓：

所以啊，作家是艱難的，他自己會(huì)先去體悟自己塑造的人物形象的一切命運(yùn)的安排，這就難怪日本的知名作家川端康成在獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，會(huì)選擇自殺以結(jié)束自己的生命而離開這個(gè)世界。可惜了！

文學(xué)是有階級(jí)性的，文學(xué)作品也是有階級(jí)性的，它們總是為一定的階級(jí)服務(wù)的。不知一來先生是否同意這一觀點(diǎn)？我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化博大精深，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)從傳統(tǒng)文化中汲取精華而創(chuàng)造出一個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)桿。在汲取傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng)時(shí)，作家的良知理所當(dāng)然地會(huì)接受這一考量，當(dāng)作者在創(chuàng)作過程中突破了正常的社會(huì)需要的道德底線時(shí)，或者深度觸及了統(tǒng)治階級(jí)的敏感神經(jīng)時(shí)，也許作品可能就被封殺，不能廣泛地傳播，甚至作者還有牢獄之災(zāi)的危險(xiǎn)。我想請(qǐng)一來先生談一談，在不同的文化背景與政治制度下，入籍他國(guó)的華人作家在創(chuàng)作中有沒有這種類似的禁忌？作者又將如何規(guī)避這些禁忌？

eli：

這個(gè)題有一點(diǎn)難度，但我會(huì)很認(rèn)真地回答。

我首先想說的是，文學(xué)作品的階級(jí)性。

文學(xué)作品，是階級(jí)社會(huì)重要的社會(huì)屬性之一。作品首要寫的是人，而活著的人，沒有哪一個(gè)能夠脫離階級(jí)而存在。你可以是有神論者，信上帝，或者信佛祖；你也可以是無神論者，信共產(chǎn)主義。但你總要站在你信奉的立場(chǎng)去發(fā)聲，從而成為你依附那個(gè)階級(jí)的耳目和喉舌。所以，作家在文學(xué)創(chuàng)作過程中，無論是對(duì)題材的選擇，人物的描寫，還是對(duì)所描寫的人物和事件的評(píng)價(jià)，都反映了作家階級(jí)的傾向性。別說是作家，老百姓都是如此。前一段時(shí)間，我把美國(guó)蘭德公司，中國(guó)現(xiàn)狀分析報(bào)告，放到我的博客想看讀者反應(yīng)。好家伙，有幾位大媽級(jí)別和父親輩的讀者，還以為是我寫的，竟敢污蔑中國(guó)現(xiàn)狀，群起而攻之。后來在我的解釋下，大家心情平靜下來，承認(rèn)國(guó)家現(xiàn)狀的確存在一些問題。這些老百姓，過去很可能是苦大仇深??！也都是冠以三年自然災(zāi)害的幸存者。他們的發(fā)聲代表誰呢？應(yīng)該確定：代表一個(gè)階級(jí)的發(fā)聲，而且是無產(chǎn)階級(jí)。

其次，什么樣的作品會(huì)觸及統(tǒng)治者的敏感神經(jīng)呢？

直白地說，總想改朝換代的作品那肯定被禁。你知道“清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書?！笔钦l寫的嗎？據(jù)說清代有位讀書人叫徐駿,他寫詩(shī)并出版詩(shī)集,因?yàn)樵谖萃饪磿伙L(fēng)翻了頁(yè)而隨口吟道：清風(fēng)（你）不識(shí)字，何故亂翻（我的）書（?。?？是一句沒有任何政治含義的詩(shī)句。但那個(gè)年代小人特多。討好皇上的小人曲解了這句詩(shī)。小人說這個(gè)徐駿譏諷清朝當(dāng)政者不懂得治理國(guó)家，視為誹謗朝廷,最后被雍正帝下令給殺了。是可惜還是可笑？當(dāng)然，現(xiàn)代的社會(huì)制度不同于愚腐的舊朝代，但任何一個(gè)制度的崩潰，都植根于它的經(jīng)濟(jì)制度和由這種制度所決定的經(jīng)濟(jì)狀況，從而決定了上層建筑。一種制度或者模式，無論政治如何集權(quán)，文化如何受管制，官員如何腐敗，只要國(guó)民，尤其是生活在底層的老百姓滿意，或基本滿意，這個(gè)政權(quán)、或體制就可以維持下去。尤其我們中國(guó)人，吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，認(rèn)可吃野菜，吃樹皮，甚至眼看著親人餓死，都能夠原諒當(dāng)年政府的不作為。中國(guó)人，是一個(gè)多么善良、多么可愛的民族??！我們這些海外游子，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記自己是中國(guó)人，并深深地愛著那片土地，那里的親人！問題是有的作者在揭露黑暗面時(shí)，常自然而然地把某地腐敗的政府拽進(jìn)來，而且越寫越恨，直到所發(fā)表的作品具有挑動(dòng)民族最敏感神經(jīng)之言論，并成為扇動(dòng)民眾暴亂的藥引子，那這個(gè)作者肯定會(huì)有麻煩。我這樣講可能會(huì)有一些人不滿甚至罵我缺少人間正氣，但我與這種激進(jìn)的觀點(diǎn)和行為絕對(duì)不能茍同，因?yàn)?，中?guó)百姓基本上已經(jīng)過上好日子了，不像有的國(guó)家的人民仍然生活在水深火熱之中?。∽鳛橹袊?guó)人，難道你想人民幣像前蘇聯(lián)盧布那樣作廢后換個(gè)名稱叫中國(guó)錢嗎？我不想我熱愛的國(guó)家有動(dòng)亂。一個(gè)政黨可能輸?shù)闷?，但人民、老百姓傷不起?/p>

第三，什么樣的作品突破了道德底線？

我想，為炫耀自己的寫作手法高明，刻意地去描寫血淋淋的兇殺，并能產(chǎn)生暗示效果；赤裸裸地渲染男女性愛，傷風(fēng)敗俗并對(duì)年輕人，尤其是未成年人身心造成嚴(yán)重不良影響和后果的作品。這樣的作品別說在中國(guó)，即使在美國(guó)也同樣受到限制。

我們這些海外游子，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上寫華人的故事，一直在比照、沖突和反思中想要融入一種更文明的文化給國(guó)人提供借鑒，而不是出國(guó)了就謾罵自己的國(guó)家。一個(gè)作家，當(dāng)他的文學(xué)創(chuàng)作趨于成熟時(shí)，他自然懂得什么該寫，什么不該寫。趨利避害。人往高處走，水往低處流。盡管我們面臨著陌生的文化課題，尚處于一種在異國(guó)謀生的狀態(tài)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有融入其文化，但我們?cè)谄床懈N，并找到了適合我們生存的、溫暖的土壤。但不論如何，生老病死，我們都會(huì)熱愛中國(guó)，因?yàn)樵谀瞧恋厣?，有我們?nèi)?a target="_blank">夜思念的親人...... ”

瑪沁：

大陸，這是個(gè)處在偉大的時(shí)代，人的惡行被網(wǎng)絡(luò)放大的時(shí)代，民間善事巨多，需要作家體會(huì)。

eli：

非常欣賞你思考問題的角度和視野。除了愛好，上道了便有了責(zé)任感。

東方之賓：

嗯，時(shí)勢(shì)造就英雄，時(shí)勢(shì)也可能讓英雄無用武之地。文字獄事件歷代都有，只是程度不同而已。

我知道一來先生有過一段軍旅生涯，所以，想請(qǐng)問一來先生：軍旅作家與其他行業(yè)的業(yè)余作家相比，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)在哪里？”

eli：

其實(shí)，我不僅有12年的軍旅生涯，我還有12年的法官生涯，但今天的訪談，我不想展開這個(gè)話題。

我的一生，感到最榮耀的便是12年的軍旅生活。12年啊，可以說，我的青春從18歲到30歲，全都獻(xiàn)給了部隊(duì)，獻(xiàn)給了邊防！自從我辭職以后，我不再享有國(guó)家任何應(yīng)該給我的津貼。

但我從來沒有后悔后。那難忘的12年，在呼倫貝爾大草原，在最寒冷的北方邊防線，留有我的足跡和身影。軍人的使命是保衛(wèi)國(guó)家,保衛(wèi)人民。國(guó)家和人民群眾的利益大于一切，高于一切！犧牲對(duì)軍人來說是一種胸懷，吃虧對(duì)軍人來說是一種風(fēng)采。因?yàn)檐娙耸菫閼?zhàn)爭(zhēng)而生，是為和平而死！

這12年，使我練就了從不拖泥帶水雷厲風(fēng)行的性格，更讓我自豪的是堅(jiān)強(qiáng)的意志力。在部隊(duì)的時(shí)候常說鋼鐵般的意志。不論在什么樣的環(huán)境，我非常自信自己不會(huì)倒下。如果要說軍人與普通人有什么不同的話，那我告訴你：軍人練就了不被打垮的意志！倒下了，還會(huì)站起來！這種“心里忍耐力”是人的一生完成學(xué)業(yè)、工作、事業(yè)，包括家庭不可缺少的“持久力”!它體現(xiàn)了一個(gè)人的意志品質(zhì)，當(dāng)這種品質(zhì)與人生的期望值和目標(biāo)結(jié)合起來的時(shí)候，將會(huì)暴發(fā)出巨大的潛能。

我到死都忘不了我移民美國(guó)的前三年。在國(guó)內(nèi)，我連萊刀都不會(huì)拿。（拿刀切萊是有技巧有學(xué)問的。）可到美國(guó)，為了生存我要去中餐館打工。從切萊、拖地學(xué)起。一個(gè)曾經(jīng)在講壇為學(xué)生講課的教員，一個(gè)看卷審案拿筆寫字的手，竟要學(xué)會(huì)切萊，學(xué)會(huì)炒菜。每天十個(gè)多小時(shí)的工作量，滿手是血泡啊，曾有多少個(gè)夜晚夜不成眠。我記得有一年冬天，我疲累的實(shí)在挺不住了，就在休息的那天我開車到深山里。在一個(gè)小山坡上，我坐下和已故的母親對(duì)話。我喃喃自語地說：媽媽，我選擇錯(cuò)了嗎？冥冥之中，聽不到媽媽的回話，卻好像聽到了那時(shí)還健在的父親在對(duì)我說：別忘了你曾經(jīng)是個(gè)軍人！路是你自己選的，再難你也要挺??！可就在那一天，在返回的路上,因雪天路滑我開車撞到了一棵樹上。一輛車撞報(bào)廢了，我也清醒了。我咬緊牙關(guān)，在那家中餐館做了三年。

如果換成意志力不堅(jiān)強(qiáng)的人，很可能就放棄了。我堅(jiān)信：是金子到哪兒都發(fā)光！

正是這樣的經(jīng)歷，使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了《情斷拉斯維加斯》那部小說里的主要人物南茜。在最苦的經(jīng)歷中，我經(jīng)受住了考驗(yàn)，從人生的最低谷我堅(jiān)強(qiáng)地走了出來，并完成了兩部長(zhǎng)篇小說，已出版發(fā)行，一部中篇小說，十多部短篇小說，還有散文、詩(shī)歌、雜文、評(píng)論。其中《作家與女房客》、《萬家亮的遭遇》、《啞女》、《林美葉之死》、《職業(yè)賭手日記》集成《命魂》短篇小說集即將出版發(fā)行。

說心里話，我至今留戀那12年的法官生涯，不是留戀權(quán)力，而是熱愛那個(gè)職業(yè)。在中國(guó)能做一名法官很光榮。那12年的法官生涯說實(shí)在的，不謙虛地說我做的很好。

我會(huì)毫不動(dòng)搖的把那段經(jīng)歷寫出來，而且對(duì)我自己：毫不留情、毫不客氣、毫無顧忌、毫無顧慮、毫不在乎、毫不畏懼?。?！ ”

瑪沁：

海外作家寫海外的事，很吸引人，最好是電子版，這就涉及版權(quán)問題，如果不計(jì)報(bào)酬的寫，也是時(shí)代需要。

東方之賓：

感動(dòng)于您的經(jīng)歷，我也有一位本土的作家朋友是從上校團(tuán)長(zhǎng)退役的，他寫了一本散文集《與誰一起上路》，請(qǐng)我給他做的文字校對(duì)，感悟過他在沙漠戈壁灘的艱苦軍旅歷程。我也參加過軍訓(xùn)，也曾經(jīng)是個(gè)5發(fā)子彈命中45環(huán)的優(yōu)秀射手，我在此特向偉大的軍人們致敬！

人，都要有七情六欲。儒、釋、道在對(duì)待人性的問題上，在不同的歷史時(shí)期有不同的要求。其實(shí)，文學(xué)在人們的世界觀、人生觀、價(jià)值觀及審美觀的變化過程中扮演著非同尋常的角色，文學(xué)將會(huì)何去何從？這是我曾經(jīng)思考過，卻一直沒想明白的一道難題。請(qǐng)問一來先生就此命題有何高見？能不能與大家分享一下？

eli：

你提出的問題讓我想起了尼采。

你知道19世紀(jì)在德國(guó)有一位被冷落的哲學(xué)家、卓越的詩(shī)人和散文家叫弗里德里希?威廉?尼采嗎？現(xiàn)在這個(gè)世界需要一個(gè)全新的尼采!

文學(xué)將會(huì)何去何從？這自然又涉及階級(jí)的屬性。這方面的深入探討，涉及到很多敏感的話題。我想用2分鐘的時(shí)間談?wù)勀岵?，看看?dāng)年的尼采在追求真理的路上扮演了什么角色。

尼采曾將古希臘悲劇的魅惑之力歸之于酒神狄奧尼索斯的迷狂爛醉，他原本試圖在《悲劇的誕生》中確立兩個(gè)神：一個(gè)是肉身性的酒神狄奧尼索斯；一個(gè)是精神性的太陽(yáng)神阿波羅。一開始，也許還報(bào)著在兩者的平衡中獲得穩(wěn)定的希望，甚至渴望在穩(wěn)定中上升，上升到藝術(shù)的圣潔之境。但最后他卻無可挽回地降身為酒神的門徒，完全放棄了精神界面上的努力，不再相信無限超越的可能，于是重新墜落大地，成了一個(gè)藝術(shù)的叛徒，一個(gè)悲傷的猶大——在棄絕神的同時(shí)也被神所棄絕。記住這兩個(gè)神：一個(gè)是精神的，一個(gè)是肉身的。有人理解：這是文學(xué)發(fā)展，一個(gè)方向性的提示。

在很多文學(xué)作品里把背叛的人物稱為“猶大”，這對(duì)文學(xué)愛好者來說不陌生。

可以說，尼采是歐洲最徹底的虛無主義者。尼采認(rèn)為所謂的價(jià)值、觀念、真理都僅僅是人為的解釋，世界本身并沒有形而上的真理及終極的價(jià)值或意義。虛無主義否定了一切目的性，尼采認(rèn)為柏拉圖描述的理型世界、基督教所說的天國(guó)、世界擁有必然的道德秩序等都只是人類的產(chǎn)物，并無終極的客觀性。尼采認(rèn)為，在沒有上帝的世界上，人們獲得了空前的機(jī)會(huì)，必須建立新的價(jià)值觀，以人的意志為中心的價(jià)值觀。這也是中國(guó)當(dāng)年的“五四”運(yùn)動(dòng)所倡言的新觀念。

尼采要建立新的哲學(xué)，將生命意志置于理性之上的哲學(xué)，非理性的哲學(xué)。 尼采比較了強(qiáng)力意志和理性的不同特性。

理性的特性是：冷靜，精確，邏輯，生硬，節(jié)欲；強(qiáng)力意志的特性是：激情，欲望，狂放，活躍，爭(zhēng)斗。

如果你把兩種社會(huì)制度下的生活方式，用理性的特性和強(qiáng)力意志的特性相比較來研究，你會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

尼采認(rèn)為，強(qiáng)力意志源于生命，歸于生命，它就是現(xiàn)實(shí)的人生。人生雖然短暫，只要具有強(qiáng)力意志，創(chuàng)造意志，成為精神上的強(qiáng)者，就能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。而且他強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人如果永遠(yuǎn)都只是個(gè)學(xué)生，那么他就對(duì)他的老師做了最壞的報(bào)答。

可是結(jié)果呢？結(jié)果是這位最前進(jìn)的、最革命的、最富于理想的政治思想家、哲學(xué)家被冷落后患病瘋了。并于1900年8月25日，這位生不逢時(shí)的思想大師在魏瑪與世長(zhǎng)辭了，享年才55歲。就像他寫的詩(shī)一樣：銀白的，輕捷地，像一條魚，我的小舟駛向遠(yuǎn)方。

尼采生前是反上帝的，我記得我在看尼采生平時(shí)查過基督教并做了記錄，即1992年統(tǒng)計(jì)，全世界共有102個(gè)國(guó)家及一些地區(qū)的322個(gè)教會(huì)組織為基督教會(huì)員。如今若按基督徒計(jì)算，我想現(xiàn)在將是這個(gè)數(shù)據(jù)的二十倍以上。

什么意思呢？我要說的是“何去何從”不是尼采說了算的，他可以提出他的理論，他的思想也會(huì)照亮后人，但是他的哲學(xué)理念，卻不能改變諸多人的信仰。尼采生前批判基督教，反對(duì)上帝學(xué)說，但信奉上帝的人卻越來越多。這是一種什么現(xiàn)象？再問：更多的中國(guó)人，他們的信仰是什么？整體看，人民生活富裕了，但富了的土豪不知道信什么。記得去年春節(jié)的正月初一，北京有成千上萬的人選擇到寺廟拜佛祈福、燒香請(qǐng)?jiān)?。?jù)統(tǒng)計(jì)，2013年北京雍和宮約有7、8萬人搶燒新年的頭柱香。對(duì)這一現(xiàn)象如果用文學(xué)的形式描述，應(yīng)該站在什么立場(chǎng)寫？

詩(shī)人聞一多評(píng)價(jià)尼采的著作，是生命力飽漲的象征，是生命的頂峰。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯評(píng)價(jià)尼采是：給西方哲學(xué)帶來了顫栗。

尼采追求真理的過程給了我們什么樣的啟示？現(xiàn)在回到人性，回到文學(xué)。

一本教材書上說：人性是被基因決定的，而基因又決定人的心智。性格決定行為，行為又決定習(xí)慣，而習(xí)慣決定性質(zhì)。這說明了人性是先天與后天相結(jié)合的、進(jìn)化的產(chǎn)物。如果說道德的支撐是以人為中心的，那么，人的言行就應(yīng)該建立在社會(huì)、生活、工作和學(xué)習(xí)的環(huán)境之中。而文學(xué)的道在這里具有了至尊的面容，美的和丑的通過文學(xué)的表現(xiàn)方式讓人們喜聞樂見，并贊揚(yáng)美的，鞭撻丑的。但能否像尼采倡導(dǎo)的那樣：建立新的價(jià)值觀，或者說是放之四海而皆準(zhǔn)的真理？我想凡夫俗子、文化人或作家，都沒有能力在一開始就抵達(dá)這一終極的理想。或許必須成為一名斗士，敢于向不良傾向斗爭(zhēng)，犧牲自己；或許需要幾代人，展開無窮無盡的探索。

所以我說，這個(gè)世界需要一個(gè)全新的尼采，使覺醒的作家在一種制度的框架下，面臨更多的、深刻的困惑時(shí)，對(duì)“文學(xué)將會(huì)何去何從”不再是膽怯地回避，而是在求真、求善、求美的基礎(chǔ)上，不分領(lǐng)域，超越宗教、國(guó)家、民族，出于人類的良知與理性之價(jià)值觀念，沖破一切束縛，大膽地創(chuàng)作出更優(yōu)秀的文學(xué)作品......

東方之賓：

對(duì)，一來先生的博采眾家之長(zhǎng)的精神，我已經(jīng)受教了，向您學(xué)習(xí)！并特別感謝！

在此，我提出今天訪談的最后一組問題：

一來先生，當(dāng)下，文壇猛刮自費(fèi)出書風(fēng)潮，您認(rèn)為自費(fèi)出書會(huì)成名嗎？如果有人要自費(fèi)出版小說的話，您認(rèn)為應(yīng)該注意哪些問題？我在網(wǎng)上看到很多作者或稱作家的人報(bào)怨在國(guó)內(nèi)出書難,對(duì)體制內(nèi)的出版業(yè)審稿標(biāo)準(zhǔn),比如名家,比如不同層次的作家作品中涉及到成人方面的色情描寫,或不是正能量的一切情節(jié)等等,都會(huì)有不同的處理結(jié)果,您會(huì)指責(zé)這一現(xiàn)象嗎？

eli：

先回答第一個(gè)問題。

簡(jiǎn)單的說,出版有社內(nèi)出版、合作出版、自費(fèi)出版三種。而國(guó)內(nèi)出版社的職能之一社內(nèi)出版,首要的工作還是完成國(guó)家賦予出版發(fā)行的任務(wù)，其次才是市場(chǎng)運(yùn)作出版。但是,風(fēng)險(xiǎn)考慮,只要你不是名家，沒有哪家出版社責(zé)編會(huì)主動(dòng)向你約稿，因?yàn)闀隽?但賣不出去,出版社會(huì)虧損的！所以,你想出書,你想實(shí)現(xiàn)讓文字變成鉛字的文學(xué)夢(mèng)，大多都是自己先墊錢出版。但也有的作者不是為了揚(yáng)名,而是讓一生的愛好變成一本書留存記念。

很多作家和學(xué)者都是通過自費(fèi)出版獲得海內(nèi)外廣大讀者認(rèn)可和欣賞的。比如，法國(guó)作家莫泊桑的《羊脂球》，最初自費(fèi)出版了400冊(cè)，賣了三年多才賣完,后來這部書成了名著。還有數(shù)學(xué)家高斯的《算術(shù)研究》，也是1801年自費(fèi)出版后遭到奚落，但此書后來成為世界數(shù)學(xué)史上的經(jīng)典之作。

問題不在業(yè)內(nèi)出版和自費(fèi)出版,而在于書出版后能否上架銷售,最起碼某個(gè)網(wǎng)站能推出,使讀者在網(wǎng)上能搜索到這本書。

此外，對(duì)書的書面設(shè)計(jì)我們好多作者都不太懂。專業(yè)的設(shè)計(jì)很可能是你寫一朵花，封面卻是向日葵。有的書封面設(shè)計(jì)與書的內(nèi)容有必然的聯(lián)系，但表面看卻沒有明顯的關(guān)系，為什么？為了營(yíng)銷。為了吸眼球。

漢納總裁羅玲女士很專業(yè)，她和我說,漢納即將成立出版社,主要為漢納會(huì)員提供成名的平臺(tái),并將漢納網(wǎng)優(yōu)秀的作品推向市場(chǎng)。而且我聽她說，將以最低的成本圓漢納會(huì)員出書夢(mèng)。漢納電視臺(tái)已經(jīng)成為美國(guó)著名的新聞媒體,很多訪談在美國(guó)已經(jīng)引起諸多媒體和民眾的關(guān)注。而我今天能接受漢納網(wǎng)訪談?wù)娴母械椒浅s幸！

第二個(gè)問題。

自費(fèi)出版小說,一定要請(qǐng)名家或是文學(xué)修養(yǎng)較高的人看一遍,挑挑毛病,提提意見。我在網(wǎng)站看過一些擊點(diǎn)率很高的小說,但我看后馬上在心里持否定態(tài)度。因?yàn)闉樽非竽撤N刺激而寫的東西是站不住腳的,如果我是責(zé)編百分之百退稿。為什么？因?yàn)槲铱戳藘烧逻€不知道故事發(fā)生在什么時(shí)候,早、中、晚,還是春夏秋冬,不知道,最基本的小說三要素時(shí)間、地點(diǎn)、人物都不懂,只是隨著感覺意識(shí)流動(dòng),那不是專業(yè)作品,不行，即使有百萬擊點(diǎn)率也沒用，因?yàn)樽非竽撤N感官刺激的作品不會(huì)有生命力。還有,小說勉強(qiáng)看完了,但主人公長(zhǎng)的啥樣不知道,要靠讀者想象再創(chuàng)作,可算推測(cè)出個(gè)外國(guó)人，但是白人還是黑人，還是不知道，這也不行。

所以,不能為了當(dāng)作家而出本書,即使書出版了,但絕不會(huì)成為入流的文學(xué)作品,只能浪費(fèi)社會(huì)資源。

還記得2006年9月發(fā)生的孫志明賣身出書事件嗎？

很有意思。對(duì)想出書的作者是個(gè)警戒。十年前有一位自稱文壇敗類的文學(xué)青年叫孫志明，他發(fā)帖說他出家未遂，誓言愿為出書賣身。這個(gè)帖子在網(wǎng)上發(fā)布后，立即掀起了文壇討論的熱潮。對(duì)于這個(gè)自稱“文壇敗類”的做法，熱心的讀者眾說紛紜。《鳳凰衛(wèi)視》等媒體對(duì)此事十分關(guān)注，還專門請(qǐng)孫志明作了一期節(jié)目。可是，孫志明有了所謂的“名人”收獲后，他還是沒有獲得出版商的認(rèn)可。他著有《拂塵而去》等三部書，在出家未遂之后又遭遇了賣身未遂并直接導(dǎo)致出書未遂的結(jié)局。

為什么會(huì)是這樣？

我沒看過他寫《拂塵而去》，但我認(rèn)為：一是書的內(nèi)容和質(zhì)量不被認(rèn)可；二是他缺少像漢納這樣的平臺(tái)。所以，今天我要說，漢納島的島民，珍惜漢納這個(gè)平臺(tái)，只要你的作品好，肯定會(huì)被認(rèn)可，并會(huì)被推薦，從而實(shí)現(xiàn)你的出書夢(mèng)。

我要說明一下：我上述所說的內(nèi)容并不是反證我的作品好，或者美化我自己。其實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作的路途中，我始終是個(gè)新手，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。

第三個(gè)問題。

所謂正能量情節(jié)判斷,我個(gè)人認(rèn)為與大的文化市場(chǎng)環(huán)境有一定的關(guān)系,還有責(zé)編的文化素養(yǎng)、判斷能力也有一定的關(guān)系。對(duì)作品質(zhì)量的判斷,能反映出國(guó)民整體素質(zhì)的成熟。公認(rèn)的結(jié)論是:任何一部好作品,都是充滿了人性的真善美。我打個(gè)比方:前不久一個(gè)學(xué)友在國(guó)內(nèi)一個(gè)很大的網(wǎng)站上傳了一篇小說,這篇小說我看過,寫的不錯(cuò)。主題是寫人、人性和做人。但該小說中有一段成人方面的描寫,網(wǎng)編馬上提出警告說:作者您好，您的作品經(jīng)審核因?yàn)樯婕皟?nèi)容描寫違規(guī)暫時(shí)屏蔽章節(jié)無法正常閱讀，請(qǐng)自查后進(jìn)行修改，系統(tǒng)將會(huì)在48小時(shí)內(nèi)重新進(jìn)行審核，請(qǐng)您耐心等待，謝謝您的配合。之后又警告說:有的作者不聽勸告,最后被判有期徒刑三年。

這個(gè)學(xué)友很聰明,他把紅樓夢(mèng)寶玉初試云雨那節(jié),還有賈璉偷情那節(jié)改了名字放上去了,僅一個(gè)小時(shí),他又收到了同樣的警告。他無奈地回復(fù)網(wǎng)管說:這是紅樓夢(mèng)啊,我只改了姓名試探效果,紅學(xué)啊,內(nèi)容我哪敢改?。∵@個(gè)回復(fù)僅一分鐘,他的博客被關(guān)閉了。

有關(guān)成人方面的描寫不能都視為色情描寫。一部小說，當(dāng)故事走到那個(gè)情節(jié)時(shí)，你肯定要寫出來，但我不贊同為吸讀者眼球而刻意去寫。我寫短篇小說《萬家亮的遭遇》，沒有任何成人方面的內(nèi)容，但很多讀者讀后都熱淚盈眶。

這件小事說明了什么？說明網(wǎng)管責(zé)編的文化素質(zhì)和閱歷距離他從事的工作職業(yè),有很大的差距。什么是精華,什么是糟粕應(yīng)該能辨清才能做責(zé)編。當(dāng)然,這里也有另一種可能,那就是軟件審核,遇到這種情節(jié)一律拍死。人為的軟件審核結(jié)果，是很多優(yōu)秀的作品不能問世。你沒發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文壇有股新文風(fēng)，開始寫鬼神了，什么鬼吹燈了，什么吸血鬼了等等。而且有的網(wǎng)站還花重金打造創(chuàng)作第一的“鬼神”。倒不是不可以寫，而是覺得有點(diǎn)不對(duì)頭。好像寫鬼神的題材更安全了，不會(huì)被查，被通報(bào)。這里可能有個(gè)誤區(qū)，就是如何理解一個(gè)國(guó)家規(guī)定的禁區(qū)。一聲號(hào)令全立正，那是軍隊(duì)，不適合文化領(lǐng)域。還是百花齊放，百家爭(zhēng)鳴的好?？偱抡f，總捂著蓋著，搞得有關(guān)主管部門的人，擔(dān)心出事，每天心驚肉跳的，長(zhǎng)期下去，對(duì)有彈性的規(guī)定，主管人不會(huì)自由裁量了，這是亟待解決的問題。出版社的責(zé)編與我舉例的網(wǎng)管責(zé)編還是有區(qū)別的,出版社責(zé)編的文字、鑒賞水平都很高。但有些硬件的規(guī)定，責(zé)編也沒辦法。

另一方面,因?yàn)槊说挠绊懥Χ粚徱舱f明話語權(quán)的份量,因不同人而產(chǎn)生不同的效果,這在現(xiàn)實(shí)生活中也已經(jīng)是正常的了。只有一種是例外,那就是80后另類文風(fēng)的韓寒現(xiàn)象。2006年3月,韓寒以一篇《文壇是個(gè)屁，誰也別裝逼》的文章攪動(dòng)了文壇常規(guī)的“名家”影響力。在韓寒之前，上海出了個(gè)郭敬明并成為文壇眾多學(xué)者關(guān)注的新星?？v觀近代作家,沒有哪位比得上郭敬明和韓寒龍卷風(fēng)般橫掃文壇銷售記錄。出版商看重的不是內(nèi)容，而是人民幣。有了錢的動(dòng)力，你就是文壇大“家”。沒有錢的動(dòng)力,也就是說你的書再好內(nèi)容可流傳千古,可是沒人買,那你（當(dāng)下）就連“屁”也不是。這也驗(yàn)證了韓寒的話，文壇是個(gè)屁。確實(shí)如此，文壇是個(gè)屁，有錢才是硬道理。正兒八經(jīng)爬格子的作家左右不了如今的文壇，因?yàn)槿狈疱X后盾的前輩作家在郭敬明、韓寒這些年輕人面前,可以說發(fā)聲軟弱無力。

我很欣賞列夫?托爾斯泰的一句名言：一切作品要寫得好，它就應(yīng)當(dāng)……是從作者的心靈里歌唱出來的。

我更喜歡大仲馬的忠告：自信和希望是青年的特權(quán)。痛苦和寂寞對(duì)年輕人是一劑良藥，它們不僅使靈魂更美好，更崇高，還保持了它青春的色澤。

以上發(fā)言僅是我一家之見，而且不是名家之見，與漢納網(wǎng)無關(guān)。如有不妥，請(qǐng)批評(píng)指正。

感謝漢納集團(tuán)董事長(zhǎng)、總裁羅玲女士的邀請(qǐng)和推薦！

謝謝胡芳彬老師！謝謝依依！

謝謝瑪沁的參與和點(diǎn)評(píng)！有機(jī)會(huì)我們?cè)偬接懀?/p>

再見！

東方之賓：

一來先生，在此，我再次鄭重向您道歉！

我是第一次擔(dān)任漢納的網(wǎng)絡(luò)在線訪問的主訪工作， 雖然，弄錯(cuò)了美國(guó)內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯是夏令時(shí)，一上來就由于緊張，給您弄了個(gè)一本，但是，都由于您的厚重而讓這些問題迎刃而解了，我表示鄭重感謝！

青山不改，綠水長(zhǎng)流，若此生有緣，我也許還能與一來先生見上一面也說不定。世界不確定的因素太多，誰說得清楚未來會(huì)發(fā)生什么呢？

感謝一來先生在文學(xué)藝術(shù)與人生哲理方面給我們的深刻啟示，謝謝！感謝漢納島主、疏影、瑪沁等鳥民朋友的捧場(chǎng)！

再會(huì)！

疏影依依：

好作品都是從心靈里歌唱出來的。愿一來老師寫出更多好作品！東方老師雖然是第一次當(dāng)主訪，但主持得非常不錯(cuò)。您畢竟是優(yōu)秀的老師，在講臺(tái)上都是那么侃侃而談，面不改色，在漢納在線這舞臺(tái)，就更能發(fā)揮出您的特長(zhǎng)了。

東方之賓：

依依過獎(jiǎng)了，我倒不怕自己丟臉，我是怕影響到漢納的威望就大不好了。

好在一來先生德高望重，寬厚待人，能體恤新人，所有的問題都解決了。

eli：

謝謝依依！謝謝胡老師！我們后會(huì)有期！

東方之賓：

后會(huì)有期！

疏影依依：

不客氣，一來老師，后會(huì)有期！

綻放：

一來先生，您好！我近尾聲才進(jìn)來，抱歉抱歉！

看您剛才引用韓寒的"名言":文壇是個(gè)屁。一定程度上反應(yīng)了大家對(duì)文壇現(xiàn)狀的無奈。但是寫作者也是社會(huì)的發(fā)聲器官，請(qǐng)問，您覺得作家們應(yīng)該對(duì)此現(xiàn)象做出什么努力，可以讓大眾的眼球回歸到文學(xué)價(jià)值本身？結(jié)束啦？ 好！再會(huì)！

東方之賓：

我個(gè)人理解，文壇如影壇等，良莠不齊，并且花邊新聞層出不窮。我相信，時(shí)間會(huì)檢驗(yàn)一切的，包括文學(xué)。

引用一來先生在回答問題中的一句話“是金子放在哪兒都有價(jià)值?！币坏┯袡C(jī)會(huì)金子就一定會(huì)發(fā)光。

疏影依依：

綻放也來了啊，歡迎！問題好！

綻放：

哈哈！依依好！我忙著給學(xué)生判卷子呢！趕了個(gè)尾巴。

疏影依依：

您是一時(shí)筆誤，誰都會(huì)有這樣的失誤發(fā)生，何況一來老師肚里能撐船啊，呵呵。同意東方老師的觀點(diǎn)。就如一來老師說的，作者要從心靈里歌唱出來作品。"中國(guó)人寫詩(shī)歌，還是要傳承古典文化，不能脫離了民族性和詩(shī)歌在形式上的節(jié)奏美和韻律美。"很贊成這樣的說法。感嘆一來老師的奇思妙想。當(dāng)作家就是應(yīng)該在記錄歷史的同時(shí)，“通過人性的判斷而宣揚(yáng)美的,揭露和揚(yáng)棄丑的......” 寫作，“真實(shí)要源于生活，離開現(xiàn)實(shí)生活去虛構(gòu)不會(huì)有真實(shí)?！编?，我寫作也是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上去虛構(gòu)……

綻放：

對(duì)！同意！歌壇的李健也是堅(jiān)守自己的陣地那么多年，他的歌就如一股清泉，凈化了我們。人們的心靈始終需要純凈與美好的滋養(yǎng)。所以，時(shí)間會(huì)驗(yàn)證一切，是金子終會(huì)發(fā)光。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3833451/