記憶中的那碗川味臊子面
身為川人卻對“面”情有獨鐘,尤其是記憶中的那碗川味臊子面。
改革開放初期,我從鄉(xiāng)村小學(xué)來到小鎮(zhèn)上初中。小鎮(zhèn)不大,只有一條青石板鋪就的小街,小街兩旁商鋪林立,每逢趕集時人頭攢動,熱鬧非凡。沿街?jǐn)?shù)十家店鋪在今天的記憶中幾乎淡忘,唯有“畢瞎子面館”做的川味臊子面讓人回味無窮,記憶終身。
小鎮(zhèn)人稱謂的“畢瞎子”其實并非瞎子,只不過是眼睛有些近視,久而久之小鎮(zhèn)人便送給了他這個綽號。認(rèn)識他的人見面總是“畢瞎子”長、“畢瞎子”短的,長此以往小鎮(zhèn)人連“畢瞎子”本來的大名都不記得了。
“畢瞎子”開的這家面館很有些年月,據(jù)說是他家祖?zhèn)鞯氖炙嚒C刻煜挛缛⑺狞c鐘,吃面的人少了,他就開始熬臊子。臊子的原料十分簡單,肥瘦相間的豬肉再加上他秘制的四川泡菜等,簡單的食材,經(jīng)他一倒騰并下鍋猛烈地翻炒,小鎮(zhèn)唯一的那條小街很快就彌漫著“畢瞎子”臊子的奇香,如果再加上風(fēng)一吹,能飄出好幾里地。那些很難吃上“畢瞎子”臊子面的人們,有的竟靜靜地迎風(fēng)去聞那些飄浮過來的臊子香。
“畢瞎子”的臊子面每兩8分錢,二兩算一碗。如果用大米換就是4兩米換一碗面。改革開放前,連肚子都還沒有填飽的父老鄉(xiāng)親要吃上“畢瞎子”的臊子面簡直是一種奢望。因此,小鎮(zhèn)上那碗魂牽夢縈的川味臊子面,想的人比吃的人要多很多,很多。
上初中時我開始讀住校,每個星期六下午回家,星期天下午再從家里拿些大米、紅苕之類的食品返回學(xué)校。星期天的晚飯只能自己想辦法解決,有時從家里帶點熟食,有時在學(xué)校打點飯對付一下,偶爾也會用米去“畢瞎子”面館換碗面吃。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
用4兩米換一碗面,吃掉了我兩天的細(xì)糧。也就是說,如果用米換一碗面吃,那么一星期就有兩天沒有了大米,只能全吃紅苕等粗糧。為了解饞,也管不了那么多了。
第一次到“畢瞎子”面館換面吃,甭提多高興了。當(dāng)把大米稱完,靜靜的坐在那敞開的小店里等候,零距離的、放心大膽的嗅著那滿店漂浮的面香時,那種如癡如醉,飄飄欲仙的感覺至今想起來還讓人陶醉。
面端上了桌,我舍不得下口,便用筷子輕輕地在碗里來回攪動。母親曾經(jīng)說過,吃面的時候,不要急于吃,多攪動幾下面會漲多的,此時,我多希望這二兩面經(jīng)過攪動后,能漲成三兩、四兩,甚至更多。
我在碗里攪動著面,眼睛的余光突然發(fā)現(xiàn)有人在看著我,我轉(zhuǎn)過頭來,身后一位六、七十歲的老奶奶正盯著碗里的面發(fā)呆。我剛想說什么,“畢瞎子”發(fā)話了:
“我說李大娘,你快點走開,你那樣子盯倒人家,我咋個做生意嘛。我前天才給了你一碗面湯喝,今天咋又來了?!”
“別人都沒說啥子,我就是看看,又沒有開腔(說話)”老奶奶一臉無辜。
“沒開腔,沒開腔?一雙眼睛都快落到別人的面碗里頭去了,還沒開腔?!”“畢瞎子”兇神惡煞地對老奶奶一陣數(shù)落。
老奶奶并不在意“畢瞎子”的訓(xùn)斥,只對著我說“小伙子,你吃吧,我只是看看,隨便看看”。
“老奶奶,看嘛,你坐下來看”我順手搬了一條凳子叫她坐下,“畢瞎子”見我讓老奶奶坐下,也不再說什么,忙自己的活去了?!袄夏棠蹋愠赃^這家人的面嗎?”
“我哪有那福氣喲?說來不怕你見笑,我都活了六十多歲了,還不曉得面是個什么滋味呢。”
我心里“咯噔”一下,不由自主的就把面碗推到了老奶奶面前“老奶奶,你吃吧,我經(jīng)常來這里吃面的?!?/p>
“這......”老奶奶想說什么,但不知從何說起。經(jīng)過再三推辭后,老奶奶終于端起面碗吃了起來。我坐在老奶奶身旁,看著老奶奶狼吞虎咽的吃相,心里卻泛起一陣陣酸楚。
老奶奶吃完面,喝完湯,就連碗筷都舔了一遍又一遍。當(dāng)我離開面館時,老奶奶拉著我的手說:“小伙子,你人心好,將來一定會有好報的,我老婆子會記你一輩子的?!?/p>
那一夜我想了很多,心里有甜有苦也有酸。
第二次到“畢瞎子”面館吃面,是初中快畢業(yè)了,我要好的同學(xué)王偉請客。
王偉家也是農(nóng)村的,但比較富裕,與我成為鐵哥們的原因一是喜歡下象棋,二是喜歡打乒乓,三是都愛好所謂的文學(xué)等,臭味相投。王偉用大米換面招待我,我們興高采烈的來到了“畢瞎子”面館。
“同學(xué),你的米稱過了,剛好一斤六兩”“畢瞎子”報完稱后的重量就要將米倒進(jìn)他的米缸。
“等一下”王偉飛似的跑了過去,一把抓住秤桿:“你再好好稱一下!”
“稱都稱過了,來回地稱個球呀!”“畢瞎子”竟強(qiáng)行的要把米倒進(jìn)米缸。
王偉五大三粗,比我高出一頭,平時都是大大咧咧的,今天咋個變得婆婆媽媽了?我正在納悶,王偉已經(jīng)抓住秤桿稱起了米:“你好好看看,這才一斤六兩嗎?”王偉將秤桿遞到“畢瞎子”面前,“畢瞎子”臉紅一陣白一陣,語無倫次地說“看錯了,看錯了,是兩斤......兩斤六兩”。
“你已經(jīng)少稱我好幾回了。你的心腸也太黑啦!”說時遲那時快,王偉雙手抓起秤桿,放到膝蓋處用力一頂,“嚓”的一聲,秤桿被折斷了。
這下可闖禍了,隨著吵鬧,圍觀的人越來越多。無論我怎么給“畢瞎子”說好話,他都要堅持把我們弄到區(qū)公所去見區(qū)長,因為他認(rèn)為告到學(xué)校老師會“護(hù)犢子”。
來到區(qū)公所,見到了區(qū)長李馬燈,聽完事情的來龍去脈后,區(qū)長竟把“畢瞎子”一頓臭罵:“我說‘畢瞎子’,你眼睛不好使咋沒有多稱呢?學(xué)生娃好不容易從嘴巴里頭摳出點米來換面干,你還去摳他的秤!折斷你的秤,你背時(應(yīng)該之意),好多人都到我這里來反映,說你摳秤,我還不信”。
后來,經(jīng)過區(qū)長的協(xié)調(diào),“畢瞎子”也自覺理虧,折斷的秤也就不作追究,但作為學(xué)生不能動不動就折斷別人的秤,這是嚴(yán)重的錯誤行為。王偉給“畢瞎子”當(dāng)面道歉,區(qū)長也沒有將此事告訴學(xué)校......
事過多年,當(dāng)我再次踏上小鎮(zhèn)那片熱土?xí)r,當(dāng)年的小鎮(zhèn)已經(jīng)不在了,拔地而起的一排排高樓取代了當(dāng)年的灰磚青瓦房。當(dāng)我拿著那桿剛買的新秤,找到“畢瞎子”家準(zhǔn)備賠償給他時,他孫子告訴我,“畢瞎子”已經(jīng)死了好多年了,在爺爺臨死前,留給他們的囑托是:做生意千萬不能缺斤少兩!
當(dāng)我把為什么要賠償他爺爺秤的前前后后說清楚后,“畢瞎子”的孫子把秤收下了:你送來的不是賠償,而是一種警示。這桿秤如一面鏡子,我要將它掛在我們城里的飯店中堂,讓子孫后代永遠(yuǎn)記住它!
(作者:劉長青)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3835053/