《謎案鑒賞》第六章
第6章
回家路上，我打電話問蕾切爾要不要順便帶份比薩回去。
“不用。我和卡蒂要去逛商場。”
“你要去哪兒？”
“她媽媽來接我們，已經(jīng)在路上了?！?/p>
“嘿，丫頭，我好像沒說過你可以去商場吧；況且你明天還要上學(xué)呀。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
“媽-啊-媽——”她把一個字拖成三個音節(jié)。“才剛開學(xué)呀——”
“我知道剛開學(xué)。作業(yè)呢？”
“做完了。”
“全做完了？”
“嗯?！?/p>
“去那兒干什么？”
“媽媽，你怎么什么都管呀？”
“呃——還不是關(guān)心我女兒嘛，想隨時了解她的動態(tài)?！?/p>
“天哪，媽。去個商場而已?！?/p>
“我知道?！?/p>
我握緊了手機(jī)，準(zhǔn)備大發(fā)一通關(guān)于學(xué)習(xí)習(xí)慣、責(zé)任和行為界限的議論?！袄偾袪?，你要搞清——”
“她們來了，媽，”她打斷我的話頭?！白吡税?。九點(diǎn)鐘來餐飲區(qū)接我?！?/p>
我一看表，七點(diǎn)還不到?！袄偾袪枺覜]說你可以去?！敝宦牭们宄拇疗聊坏囊宦?，隨即一片靜默?！袄偾袪?？”
我愣愣地把手機(jī)按在耳邊，足足向前開了一個街區(qū)之遠(yuǎn)，才將手機(jī)扔到前座上。這孩子，腦子被火星人帶走了吧。但愿她二十五歲的時候，火星人會把她的腦子送回來。
進(jìn)入司考基[1]，已是傍晚，萬物都浸沒在一片沉沉的紫色暮靄之中。蜿蜒穿行于小鎮(zhèn)之中，車窗外飄來叮叮咚咚的音樂聲和電視里的陣陣笑聲，不時夾雜著一兩聲孩童的叫喊。上了高爾夫路，突然涌起一絲傷感：純真時代已然逝去，一去不返；這種傷感,是對蕾切爾的，還是我自己的？說不清楚！
掏出鑰匙，打開老爸房門，他正在看電視新聞。這是一間生活輔助型養(yǎng)老公寓，不過據(jù)他說，這里唯一輔助到他的地方就是幫他不停地耗盡積蓄。他靠在皮革安樂椅里，抬頭瞥我一眼；這張金包線的椅子是從老房子隨他一起搬來的。旁邊坐墊上擱著一個盤子，盤子里有吃剩的半個漢堡?？諝庵信腔仓还煽狙笫[的氣味。
“嗨，”我關(guān)上門說，“怎么樣啊，最近？”
他回轉(zhuǎn)身面向電視機(jī)?！鞍?，人老啰，就會有這樣的問題！”
“怎么啦？”
“現(xiàn)在搞得誰都有我的鑰匙，一天到晚都有人進(jìn)進(jìn)出出的。這就是不折不扣的侵犯隱私，知道嗎？”
我忙把鑰匙溜回包里。瞧我這三明治一代[2]的快樂生活！“對不起啊。我應(yīng)該先敲門的?！?/p>
他轉(zhuǎn)過臉頰讓我親一下。身邊桌上那盞臺燈柔和的光線里，他的腦袋猶如大理石一般光潔；盡管年已八十有一，機(jī)警與活力依然不減當(dāng)年。其實(shí)，蘇珊就說過，我爸讓她想起了本·金斯利[3]飾演的甘地。
我穿過房間走向窗前，打開窗戶?！靶麻_的藥效果怎么樣？”
老爸一直有心悸的毛病，那些醫(yī)生才兩星期就給他換了兩個藥方。第一種藥吃后他異常疲勞，我都想把他送去急救了！后來總算七拐八彎聯(lián)系上給他看病的那位心內(nèi)科醫(yī)生。這醫(yī)生當(dāng)時正在夏威夷開會，只在電話里口授一個新的處方過來，還安慰我：沒事，我們有十二種備選藥品，現(xiàn)在才試到第三種。如果這種沒用，他輕松愉快地說，還有九種可以輪著試呢。
看樣子情況不錯，老爸今天氣色挺好?！斑@次有什么副作用？”
“副作用嘛，就是今天把那群老家伙宰得落花流水?！?/p>
“梭哈還是牌抽？”
“你覺得呢？”他咧嘴笑了?！澳闶菦]看到我出絕殺的時候馬弗那個表情喲；他還以為他能出一手妙招，其實(shí)他到現(xiàn)在還不會算我出絕殺的時機(jī)?！?/p>
玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那個盤子?！澳憔统阅屈c(diǎn)兒？”
“艾利，打住行不行？我要死的時候通知你好吧！到時再擔(dān)心也來得及?！?/p>
“我才沒擔(dān)心呢，”我撒謊道。
“我知道，”他輕輕地笑了。“說吧，今晚又不是周末，什么風(fēng)把你吹來了？”
我把電視關(guān)上，在播放器里插入一張CD。聽著辛納屈[4]低柔的吟唱，他的表情也漸漸舒展開來?？粗挠迫蛔缘茫倚念^竟劃過一絲嫉妒的刺痛。還記得我年輕時，大家激烈討論過流行音樂這個話題。認(rèn)為流行音樂是既成體制兜售給我們的麻醉劑，讓我們對自己遭受的苦難和政治剝削失去知覺。直到現(xiàn)在我聽到底特律爵士樂的即興重復(fù)樂段，都會有強(qiáng)烈的負(fù)疚感。但此時，聽著弗蘭克的歌聲在房間里的飄蕩飛揚(yáng)，老爸合著眼，扳著手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他帶回了舊日的美好時光吧。
等到一曲終了，我才把姜尼·桑托羅的事講給他聽。
我還沒講完，他就煩惱地揉起了兩邊太陽穴?！鞍?，”他聲音都高了幾度，“你搞什么呀？這種事碰都不能碰！”
“不碰都不行了，他們可能要我出庭作證?！?/p>
“你又不知道他是否清白?！?/p>
“案發(fā)當(dāng)晚，他倒在海軍碼頭附近一張公園長椅上不省人事，那地方離卡柳梅特公園至少七英里呀。”
“那又怎樣，你怎么知道他有沒有搭車去殺人現(xiàn)場——或者搭車回來？我是說，既然他真的像那個律師說的那樣記憶模糊——”
“爸，那家伙都癱成一堆爛泥了。站都站不住?！?/p>
老爸一下站了起來?！鞍?，他一個碼頭工人，是什么來頭，結(jié)交些什么人，你可是一點(diǎn)也不清楚喲?！?/p>
“你是說我不該幫他？”
他舉起雙手。
“咦，好奇怪耶！我怎么記得好像——好像跟我關(guān)系還很親的某人——也做過這種事呢?！?/p>
老爸朝我眨眨眼。他在海德公園[5]長大，但二戰(zhàn)前有幾個月在興旺的猶太社區(qū)朗代爾[6]混過酒吧，給人當(dāng)跑腿小弟。六十年前的短暫經(jīng)歷，直到今天還不時提起。
“這不是一回事。這人可能是職業(yè)罪犯。黑幫控制了那些碼頭，還有那里的工會?！?/p>
“但我認(rèn)為他不是兇手?！?/p>
“你怎么就變成他的救世主啦？”
“我看，問題就在這里，不是嗎？遇到這種事，誰能清清楚楚地劃出一條該管不該管的界限？見到那些無家可歸者，什么時候該給予幫助，又什么時候該徑直走過，假裝沒有看見呢？”
他伸出一根手指指著我：“艾利，這人可不是什么流浪漢，而是殺人嫌犯！”
我交叉抱起雙臂，瞪著他；他也怒目瞪著我；兩人相峙而立。片刻后，他坐回安樂椅上，大搖其頭?！拔宜闶强闯鰜砹?，你跟你媽媽一個德行！以前每逢感恩節(jié)、逾越節(jié)[7]，她都將一個個流浪者領(lǐng)到家里。我從來都不知道她去的哪個犄角旮旯里找到的那些人。”
“爸，如果我本來可以幫他，卻因?yàn)楹ε?、沒時間或者冷漠而置之不顧，看著他被定罪，我會內(nèi)疚一輩子的。那個錄像帶說不定真的可以改變他的命運(yùn)。”
“也許能，也許不能?！彼f完又沉默了，兩根手指一上一下地敲著下巴。隨后，他開了腔，語氣變?nèi)岷土耍骸澳銢]必要為這個自責(zé)，有時候?yàn)樽约嚎紤]一下無可厚非。你有權(quán)決定自己的生活，甚至有權(quán)享受快樂無憂的生活?！?/p>
“我——沒那么忙，有時間?！?/p>
“那倒不如多花時間陪陪女兒，陪陪男朋友也好，何必為一個陌生人沖鋒陷陣，把生活重心都搞丟了。那句話怎么說的，莫管他人……”
我扭開頭。
“蕾切爾最近怎么樣？”
“還好?！?/p>
“肯定嗎？”
“爸……”
“今天下午放學(xué)她打電話給我，說想騎車到我這兒來?！?/p>
“蕾切爾？”我驚詫不已。“我這女兒還會自愿騎車鍛煉身體？”
“她說，她膩煩透頂?！?/p>
喲，原來三明治兩邊的夾片面包也會繞過中間的夾層連通起來。“你怎么說的？”
“我叫她不要來，騎車來司考基太遠(yuǎn)了。不過，她怎么不去游泳?。俊?/p>
我家附近有個公共泳池，騎一小段路就能到。蕾切爾能在那兒從早泡到晚——至少去年夏天就是這樣的。
“她說了些什么呢？”
“她說：‘Opa[8]，’——那調(diào)調(diào)呀,真是跟你小時候一模一樣——‘勞動節(jié)都過了，泳池已經(jīng)關(guān)了[9]。再說了，小孩子才去泳池玩兒呢?！彼鹕恚闷鸨P子向廚房走去。我跟著他進(jìn)了廚房?！拔艺f呀，她放學(xué)了自己有點(diǎn)活動也沒什么不好。”他把盤中剩下的漢堡倒進(jìn)垃圾桶，把盤子放到水池里沖洗。“我不是教訓(xùn)你，平心而論，你這個母親確實(shí)是盡職盡責(zé)的；可她畢竟才十三歲呀！西爾維婭說，她依然需要你，就算她自己認(rèn)為不需要?！?/p>
“西爾維婭？”
我每次都會吃驚——八十一歲的老爸還會臉紅，而且——一直紅到腦門兒。“她剛搬來不久?！?/p>
“啊哈！那——敢問，這位西爾維婭小姐芳齡幾許?。俊?/p>
“年方七十有九?！彼α恕！安贿^不用擔(dān)心，她非?？隙ㄗ约翰粫言小！?/p>
我也忍不住大笑起來。
他笑著把洗干凈的盤子放在滴水板上。“寶貝兒，你就不要攪進(jìn)這個人的事里去了；你自己都有一堆tsuris[10]?！?/p>
看著他下頜的線條繃得又硬又直，一副說一不二的神氣，和蕾切爾那副倔樣子如出一轍，我頓時感到一絲孤單。
【本書正在亞馬遜熱銷】
[1]司考基：芝加哥北部小鎮(zhèn)，二戰(zhàn)后成為主要的猶太人聚居地。
[2]三明治一代：美國俗語，一般指上要供養(yǎng)父母，下要撫養(yǎng)兒女，像三明治夾層一樣夾在兩代家人之間而備受壓力的中年人。
[3]本·金斯利：英國演員，于1982年傳記電影《甘地》中出演圣雄甘地，榮獲奧斯卡獎。
[4]辛納屈：即弗蘭克·辛納屈（1915-1998），20世紀(jì)美國流行音樂巨星，別號“白人爵士歌王”，多次獲奧斯卡獎和格萊美獎。
[5]海德公園：芝加哥南部社區(qū)，風(fēng)景優(yōu)美，富有文化底蘊(yùn)。
[6]朗代爾：芝加哥西南部社區(qū)，以黑人為主的多種族聚居地。
[7]逾越節(jié)：猶太宗教節(jié)日，和美國感恩節(jié)一樣有邀請窮人進(jìn)餐的習(xí)俗。
[8]德語：外公，爺爺。
[9]美國的勞動節(jié)為每年九月的第一個星期一，也就約定俗成地成為夏天結(jié)束的象征，所以用以避暑的公共泳池也會關(guān)閉。
[10]Tsuris：意第緒語，煩心事。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3835552/
