張老漢今年七十歲了，到江西的農(nóng)村生活近三十年了，中等的個子，滿臉的皺紋，難得的發(fā)亮的黑發(fā)，手上打滿了老繭，天冷的時候，身上穿著黑妮子大褂。在他的身上最能體現(xiàn)中國農(nóng)民的勤勞淳樸的勞動本色，在我的印象里，在大熱天，在嚴(yán)寒的冬天，都可以看到他在田間忙碌的身影。人還沒有開始說話，臉上就堆滿了笑容，說話的語調(diào)是慢節(jié)湊的。他精神樂觀向上，從不言累言哭，為人誠實，我從心底升騰起對他崇高的敬意。

張老漢本是安徽人，由于為人本分老實，家庭貧窮，到三十歲了還沒有說上媳婦。安徽人有一個風(fēng)俗習(xí)慣，那就是能在外地說上媳婦，并能在外地生活，這就是能人，讓人很是羨慕。我的侄女婿就是安徽人，他兄弟一人，爸爸還是村支書，他是一名工程師，離家千里之外到我二哥家做倒插門女媳，去年侄女還生了個兒子，二哥一家春風(fēng)無限。侄女媳到安徽的老家探望父母，村上人紛紛投去羨慕的目光。

張老漢的媳婦我只知道姓曹，三十歲的時候，丈夫患上了癆病，在大熱天一口氣沒有喘過來，就撒手人寰，可憐丟下三個嗷嗷待哺的三個兒子，大兒子當(dāng)時還不到五歲。張老漢經(jīng)熟人介紹和曹姓婦女組建了一個新的家庭，共同擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)子女的責(zé)任。在上世紀(jì)七十年代，我國農(nóng)村的生活大都還沒有解決溫飽，為了養(yǎng)家糊口，張老漢披星戴月，天剛蒙蒙亮，就起床了，牽著條老黃牛，肩上杠著犁耙，口里還不斷吆喝著。他家的責(zé)任田就在我家的門前，老伴在家喂豬燒飯洗衣服。他一出門就是一整天，老伴給他送茶送飯，夫妻恩恩愛愛，我很少看到他倆吵嘴。

老黃牛在他的吆喝下，低著頭在認(rèn)認(rèn)真真地干活，空氣中帶著新翻的泥土的氣息，還有稻田里游來游去的泥鰍，形成了鄉(xiāng)村恬然靜謐的耕耘的畫面，叫人心醉。天空中有翩翩起舞的小燕子，有時像黑色的閃電，在頭頂一晃而過，讓人感覺充滿了春天的生機(jī)。在勞累之后，張老漢和妻子坐下來，倆人還在悄悄說著情話，從他的神情里感覺到對妻子的疼愛，對孩子的擔(dān)當(dāng)。

在炎熱的夏天，知了在高高的樹梢上長鳴，村民三五成群躲在樹蔭下納涼，金色的稻海此起彼伏。張老漢跟妻子冒著酷暑，在稻田拔雜草，頭上黃豆大的汗珠不停地流下來。曾有一回，他眼冒金星，突然暈倒在地上，他中暑了，生命垂危，就在千鈞一發(fā)之際，我給他端來了一杯開水，把他扶到陰涼的地方，拼命地捏他的人中，總算把他從鬼門關(guān)拉了回來。這樣，他與我結(jié)下了深厚的情誼。

由于收入低，他家的三個孩子讀了幾年書相繼離開了學(xué)校，每每提起此事，他噓噓不已。他組成家庭以后，不再生育，不是他沒有生育能力，而是考慮孩子多，生活艱難。他依然年年從土里刨食的，他精心耕種著腳下的每一寸土地，來獲取食物，維持著活下去的希望和對未來的夢想。以前能活下來就是希望，每一餐能吃飽就是夢想。他每天日出而作，日落而息，伺候著那片土地，每日每日抬頭望天，希冀上蒼能風(fēng)調(diào)雨順，期望著收獲的季節(jié)能獲得更多的糧食，能讓家里的老老小小每日都能吃上飽飯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張老漢每日都會到田間地頭上看看自己田地里的莊稼?？纯词遣皇窃摑菜耍遣皇窃摯蛳x了，是不是該除草了，是不是該施肥了……對于張老漢來說，土地就是他的生命，伺候土地就是他的職業(yè)，收獲的糧食就是他的薪水。

到了莊稼收獲，脫?！獣窀伞獡P沙—裝袋，就到了交“公糧”的時候了。張老漢說，看著辛辛苦苦收獲的糧食從自己手里交出去，不是不心疼，但是種著國家的地，就要交給國家糧食，而且一分也不能少交，盡管自己也不夠吃。

就這樣張老漢含辛茹苦把三個孩子養(yǎng)大成人，如今三個孩子早已成家了，兒孫滿堂，他把希望寄托在下一代身上。我是一位中學(xué)教師，他的孫子在我班上讀書，每天學(xué)?？偸堑谝粋€他送孫子來學(xué)校。本來他的孫子考上了縣重點初級中學(xué)，如今農(nóng)村的孩子大都拼著命到縣城學(xué)校去讀書，可張老漢百般阻擾孫子去縣城，硬是把孩子放到我班上，說把孫子放到我班上他才安心。他的孫子聰明機(jī)靈，讀書勤奮，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。2010年被錄取到南昌大學(xué)，如今大學(xué)畢業(yè)后在歐菲光公司做了名工程師，工作第一年就買了小轎車。這個孫子成了張老漢的驕傲。

這幾年國家對農(nóng)民實行農(nóng)業(yè)補貼，種田不但不用交稅，國家還給錢，這是開天辟地的盛事。張老漢身板硬朗，這兩年國家又對農(nóng)業(yè)高度重視，張老漢買了農(nóng)機(jī)，國家給了資金補貼，他種著十多畝的稻田，全都是機(jī)械化造作。他的精神容光煥發(fā)，盡管七十歲的人了，好像煥發(fā)出第二次青春，老頭還買來了大量的農(nóng)業(yè)科技雜志，每天還專門抽出一點時間來學(xué)習(xí)科學(xué)知識。

你別以為中國的農(nóng)民孤陋寡聞，沒有見過世面，那你本身就是孤陋寡聞了。與他們交談的時候，他一樣知道黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的最新動向，國家今年對農(nóng)民有哪些優(yōu)惠政策，袁隆平最新又研究出了的雜交水稻畝產(chǎn)又有多少斤？去年他從電視上看到袁隆平研究的雜交水稻畝產(chǎn)高達(dá)一千二百公斤，他高興得徹夜難眠，從不喝酒的他竟邀請我陪著他喝了個痛痛快快，他說心里就是格外爽。如今他的稻種全是新品種，大米晶瑩透亮，每當(dāng)收割完畢，站著排隊買他的的糧食，高興的整天合不攏嘴。

如今的張老漢又遇上了高興的事情，國家實行戶籍改革，他的三個兒子都在城里買了房，以前為戶籍而傷透了腦筋，現(xiàn)在不用愁了，可以成為正式的城市市民了。國家又實施了醫(yī)療農(nóng)保，他再也不為大病的醫(yī)治而犯愁了。而今他每月還有養(yǎng)老保障金，每月還按時領(lǐng)取工資，張老漢心里真是樂開了花。

張老漢最近又有新的宏偉計劃，他由于年齡已大，他的兒子不再讓他從事體力勞動，叫他到城市去生活了，他說故土難離，還是在鄉(xiāng)下安靜，他又開始學(xué)太極拳和廣場舞了，他說幸逢盛世，他真想再活一百年！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3836224/