回鄉(xiāng)偶書

我十幾歲時到廣州讀書，經(jīng)常會壞在半路的汽車在冬天里即使把窗戶關(guān)了，也會有呼呼的北風(fēng)整個晚上往我身上鉆。一路燈火很少，汽車象行進(jìn)在黝黑而顛簸的海。但我那時卻有少年人離開家鄉(xiāng)的莫名興奮。

一下到了中年。我越來越覺得我既不是城里人，也不是鄉(xiāng)村人。越來越覺得人其實像作物一樣，是從土地上長出來的。而象我這樣，就是從大埕的泥土里長出來，再移到城里。所以這幾年反而很想大埕的泥土和事情。今年清明，我又回了一趟大埕。

我沒有提前告訴父母，因為我媽媽知道了就會提前洗涮很多東西。這樣，傍晚，我突然出現(xiàn)在家門口，我媽媽高興得像個小孩，小侄女從廳里飛奔過來撲進(jìn)我的懷里，在參加學(xué)生聚會的爸爸也很快回來。

海濱大道旁的三山國王廟廟前在做戲。是一家民辦的潮劇團(tuán)，放錄音，只做不唱，這種小型的戲有個新名叫“電唱戲”。演小生的女演員膀壯腰圓，不時用寬大的袖子遮臉打哈欠。演公主的旦角很用功，一直跟著唱片高聲地唱，但可能太熱，總要隔一陣?yán)幌屡劢恰Ｑ莼噬系睦仙┲哐?、戲袍，整個人突兀在過近的觀看位置，象個巨人，畫出來的胡須粗糙可見，但行唱念打很有一些專業(yè)的味道，看起來像個團(tuán)長，也像以前在專業(yè)戲團(tuán)干過的。小孩子們則索性坐在戲臺上，后臺的候班角色在包了個嚴(yán)實的微小戲臺兩側(cè)不時地用手扇著風(fēng)。小販們則緊緊圍著不多的婦幼人群小聲叫賣。

順路到一個同學(xué)家。他十幾年前在越南跑藥材生意，收購了一套越南黃花梨老家具，雕工大刀闊斧，歌特式木柱和中式的顯得大而寫意的龍鳳、牡丹、喜鵲居然相得益彰。他一邊趕做大埕傳統(tǒng)的清明小圓餅一邊觀摩漢碑字帖，算是一個很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化守護(hù)人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

清明的早晨沒有太陽。大埕北面的大幕山山麓田野顏色隨行隨變，時而青翠時而含糊，混沌初開。半路有一個大坑水庫。水面千畝，岸邊的水清澈見底，碧綠的波心映著分了幾層的大幕山群峰，連樹葉都看得清楚。山林漸漸深秀。

我跪在第九代的祖先的墓前。一個家族依古例用紅漆描碑，在墓園的各個角落掛上長長的白紙帶。時長月久，族譜已經(jīng)在歷次運動中破壞殆盡。沒有人講得清先祖具體是從什么時候什么地方來。我爸爸講，我們應(yīng)該是從河南遷衍至福建，才來到廣東的；現(xiàn)在人們動不動笑話外省仔，我們就是外省仔。

在曾祖母安息的地方，我爸爸一再回憶他中學(xué)時，曾祖母用玻璃瓶給他裝油，讓他在學(xué)校改善伙食的情景。曾祖出身大埕古城的大戶人家，是清末時為數(shù)不多的鄉(xiāng)村里讀書識字的女子，后來家道中落，苦苦撫養(yǎng)自己娘家的子弟。

我爸爸講，曾祖母先于曾祖父過世。當(dāng)時，我二伯公在泰國事業(yè)發(fā)展起來了，家庭經(jīng)濟(jì)好，我曾祖母的墓就按與我曾祖父合柩的規(guī)模來建，可后來遇到文革、我二伯公又在泰國承建水庫工程受災(zāi)，村鎮(zhèn)里黃姓村人占山劃地并破壞石碑，我曾祖父才另安于大幕山前的鳳髻峰。

我曾祖父名叫陳正蒙。他很小的時候就失去了雙親。全靠祖母撫養(yǎng)。所以，我曾祖父，又人稱“嬤養(yǎng)”。據(jù)說曾祖父的老祖母頭上梳了一個很大的髻。曾祖身后安息此鳳髻峰，也是冥冥中的歸宿。曾祖早年到新加坡謀生，做會計，往來奔波，后因時局變化回到故鄉(xiāng)。他視野開闊，胸懷豁達(dá)，為人豪氣，樂于扶助窮弱。在那個兵馬不斷的歲月，村鎮(zhèn)里有久纏不清的事，人們就說，快去請阿某某叔公來決斷。正因為他慷慨助人，家財散去，土改時才沒有被劃分為地主。這也是一種大智慧。我四叔講，曾祖對子孫仁愛有加，有時候嘴里吃著肉，一見到孫子來了，連忙反哺出來給孫子吃?，F(xiàn)在的孩子很難理解，但曾祖一代，生于清末，歷經(jīng)世事，卒于文革早期，一生波瀾起伏，不是今日平常氣象。令人動容！

近午時分，我們來到我祖父母安息的地方，都有一種到家的感覺。我描著碑、掛著紙帶，突然有些傷感。我祖父在我小學(xué)二年級時就走了。我小時候，他對我教育很嚴(yán)，我不小心坐在有靠背的椅子上他都要批評我，但在我牙疼時他就會背著我去醫(yī)療合作社上藥并在日子并不寬松的條件下專門為我煮豬腳綠豆糖水。我爸爸在外鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，祖父日常就輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，客人來時就教我起火沖茶。我祖母是前幾年才走的，她慈祥厚愛，見到誰都為人祝福說吉祥話，一輩子沒罵過人。我覺得我們的福氣是先祖的厚德求來的。

拜謁祖父母下山。我們遇到了兩處文物。一處是抗元女英雄陳璧娘駐兵舊址。據(jù)說，元兵圍困陳兵在此，陳兵糧草已盡，就要女兵解手將衣服打濕，掛在樹上。山下元兵一看，以為水源充足，不可久戰(zhàn)，遂收兵長去。

我很自然地想起大埕的女子。大埕靠山向海。幾十年前，每日凌晨，男人們出海，女人們就上山去拾柴草。幾乎所有的母親和姑娘，在凌晨三四點，踏著星光，深入重山。她們的勇氣一點也不比出海的男人遜色。我兒時的清明時分，山林田野，舉目一望，有參天的樺木，有蒼老的松柏，有呼叫于兩耳的山風(fēng)。桅枝花、野杜鵑，還有各式叫不出名字的野花野果，漫山遍野，姹紫嫣紅，香氣襲人。大人和小孩們都出現(xiàn)在山林和田野里。祖母們和孩童們則在村屋里洗涮、玩耍。正是一副清明大埕圖！

山腳一處，則是明代在浙江任簽事的鄉(xiāng)賢周用的墓。兩丈見寬、丈余見高的石轎亭，高高的石臺，重新描了紅的滿壁碑文，墓園里有石馬，規(guī)制十分完整，在山野間顯得古樸肅穆。周用在浙江為官，舉人出身，出則為所在之地濟(jì)事造福，入則為鄉(xiāng)里人傳習(xí)了浙江先進(jìn)的下海拉網(wǎng)的方法。幾百年為人唱頌。

我爸爸說，轎亭所用石材是從浙江運來，數(shù)百年前，此間是海，周用墓實是臨海而建。

我想，真是滄海桑田，世事如斯。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3836422/