兒時(shí)，老屋的天井旁有一棵橡皮樹。它總是四季長(zhǎng)青、高大挺拔。那時(shí)我們總愛(ài)摘來(lái)的又大又甜的水蜜桃裝上一大筐。瓢舀來(lái)一瓢瓢井水，將那一個(gè)個(gè)水蜜桃浸泡在水里。

不消半天，將那一筐水靈靈的蜜桃，從甘甜清冽的水里取出。摸著那冰冰涼涼的蜜桃迫不及待得咬上一口，脆生生的、蜜蜜的，帶著一股沁人心脾的涼爽，不消一刻便暑氣全消。

一向喜愛(ài)蜜桃的我，總是嫌棄天井旁的那棵高大挺俊的橡樹，認(rèn)為，他除了個(gè)子大，還占地方，如果沒(méi)有他，說(shuō)不定可以多種幾棵桃樹，一整個(gè)夏季，我就有吃不完的桃子了。

就這樣，夏天在我對(duì)那橡樹的埋怨聲中度過(guò)了。

秋天總是給人一股淡淡的惆悵與蕭索之感。

西風(fēng)不同于東風(fēng)。東風(fēng)一吹，萬(wàn)物復(fù)蘇。西風(fēng)一吹，百花凋零。秋天一到，滿院花瓣的隨風(fēng)簌簌而落。原本生機(jī)勃勃的院子，轉(zhuǎn)眼間，變得滿目蕭條。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可，那天井邊的橡皮樹還是滿身青翠，并未像其他樹一般凋零，甚至連一點(diǎn)兒枯黃的跡象也沒(méi)有。

我心底升起一絲訝異，不過(guò)很快便打消了。因?yàn)樵谠郝湟唤牵幸淮亟瘘S，吸引了我的注意力。那朵朵金黃的萬(wàn)壽菊，迎著西風(fēng)而開，在風(fēng)中綻放。

見(jiàn)此情景，我便對(duì)那一身青翠的橡樹不屑一顧。我常常固執(zhí)地想，在秋天開放的植物多著呢！譬如菊花……它一開，不僅滿院飄香，而且還十里飄香呢？一到這時(shí)邊有許多人到我家來(lái)賞菊、品茗。一時(shí)之間，家里人忙得不亦樂(lè)乎，還有不少小伙伴與我一同玩耍。于是乎，我對(duì)那只長(zhǎng)個(gè)子沒(méi)什么用處不大的橡樹升起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)好感也就拋之腦后了。

誰(shuí)知，那一年，甚少下雪的南方天空中也飄起了鵝毛大雪。爺爺忙的熱火朝天替后院的梨樹裹上厚厚的一層蓑衣。唯獨(dú)忘了為那棵天井旁的橡皮樹裹上蓑衣。大抵也是覺(jué)得它沒(méi)什么用吧！

一場(chǎng)雪過(guò)后，整個(gè)世界成了一片透明的白色。天氣漸漸回暖，屋頂上的積雪漸漸融化。

在屋里躲了一個(gè)冬季再次來(lái)到天井旁，竟有一種久別重逢之感。也許是，習(xí)慣了。來(lái)到這里時(shí)，總是喜歡抬頭瞟一眼那橡皮樹。我哼著小曲兒，抬頭一望，只見(jiàn)樹梢被積雪壓彎下來(lái)。有一半的樹根差點(diǎn)兒拔地而起。此時(shí)那橡皮樹早已不見(jiàn)往日神采，此時(shí)的他有一邊的樹葉已經(jīng)開始泛黃。如今的它，像一只斗敗的公雞耷拉著腦袋隨時(shí)都可能枯萎。

我再一次，固執(zhí)地告訴自己，別擔(dān)心這“家伙”四季常青，沒(méi)那么容易枯死！這不是才一半枯萎了么？還有一半呢？說(shuō)不定來(lái)年春天他又會(huì)在一次傲然挺立在天井旁。用他蒲扇一般葉子為我們遮陰納涼?在炎熱的夏天為我留下陰涼一隅。

看著那一蹶不振地橡皮樹，看著那落滿了一地的葉子，一幕幕的往事，浮現(xiàn)在眼前，溢滿了整個(gè)腦海。我才驚覺(jué)原來(lái)這棵橡皮樹給我們留下如此多的回憶。

在我坐立不安等待下，那一半沒(méi)有枯萎的橡皮樹，在鳥兒南歸時(shí)，終于熬過(guò)了寒冷的冬天，迎來(lái)了他生命的第二個(gè)春天。

橡皮樹是堅(jiān)毅的，橡皮樹葉是翠綠的。無(wú)論何時(shí)，你行于陌上，迎面便瞧見(jiàn)了那滿目翠綠，不用想，那一定是橡皮樹，盡情展開他那蒲扇似的葉子，在炎熱的夏季為人們留下陰涼的一隅。

在曉寒深處，我總能看見(jiàn)，橡皮樹依舊是滿身青翠欲滴，哪怕被壓彎了，再也爬不起來(lái)也是寧折不屈！

又是一年夏季，容我輕輕地問(wèn)一句：“故鄉(xiāng)的橡皮樹你還好么？”

文/新雯5.4

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3836616/