老街是崗土地，雨后特別難走，本地人倒還習慣，懂得什么時候用力，什么時候放松，還能勉為其難。可外地人來此，就寸步難行了，走不得幾步，腳就被粘成一大坨，抬腿變得磕磕絆絆，邁步也似用力千均，真的好不尷尬。

地不好，也就沒有好收成，因此老街人的生活也頗為貧困。幼時的記憶中，很少看到他們做新衣服，也沒見過他們買什么奢侈的菜。午飯時，僅端個大窯碗蹲到墻根，一邊聊著家常，一邊喝著稀飯。

飯，大多是玉米糊糊，最多摻一點青菜或下幾塊面疙瘩。吃的差點不說，還有做不完的活計，翻地抬肥，再翻地抬肥，再翻，再抬，重復著既枯燥又疲憊的事。

隊長是最辛苦的人，白天要監(jiān)督別人干活，晚上還要思考明天的事。他不想讓這么多村民閑著，即便沒事可做，也要讓他們站到田里。那剛露頭的麥子不是根基不扎實嗎！可以讓他們去踩一踩，踩實了，根部便不透氣，來年準有好收成。

我看到，一百多個壯勞力，就那么來來回回地踩來踩去，踩得麥田里的塵土向天上飛，彌彌漫漫，像一個千軍萬馬集結的戰(zhàn)場。過去，我一直認為老街西的那塊麥地就是讓他們踩矮了許多，要不每年的雨季為何麥地總是汪洋一片。

其實，不僅是麥田被踩低了，就連老街中心的路，也被踩矮了不少。路面的砂礓墊了左一層右一層，可路仍比房基洼，那年麥口的雷雨，街道間的水和水牛塘都平了頭，我用漁網在路上還捉了好幾條鯽魚。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

秋收是高興的事，一年的希望全被裝進口袋，然后儲存到自家的墻角里，家里吃的，喝的全靠它了。就連兒子討媳婦，女方家都會上門看看你家藏了多少余糧。那時，男方的父母總會說家里的糧食吃不完，沒準還會賣一些，置辦一些家具，收音機之類。

我倒覺得這話有假，因為他們蹲在墻角聊天時，總說自家的收成不好，還羨慕著別人家分的糧食比自家多。我不知道他們哪一個說法是真的，說鄉(xiāng)下人老實不撒謊，可我為何連這點事也琢磨不透。

后來我逐漸知道，老街上那些說了謊的人都討了媳婦，不會撒謊的卻成了單身漢。我有個堂兄就是愛說謊的人，芝麻大的小事總被炫成笆斗。他憑說假話娶了兒媳婦，用說假話賺來了生活開支，靠說假話活了一輩子。臨終，他還說自已攢了一筆錢，可嘴角牽了兩下，沒來及說就咽了氣。他兒子硬是在屋前屋后找了好幾年，什么也沒找到。

老街的平四爺，是個不會說謊的人，他一輩子也改不了這個倔脾氣。年輕時因為過于實在而吃了不少虧，現在到了暮年，覺得前面的路不多了，就更不能說假話了。他常說，遙溝北原是黃牛皮的住所，西巷口是周二吹的落腳地，這些人年輕時凈說鬼話，后來到底是人去屋空，連個添墳的也沒有。人老了不怕，就怕是老了還說謊。

忠厚傳家遠，人本本分分，心里就踏實，有錢沒錢都是一輩子，臨了，還不都是要去澡堂門。平四爺的祖父與父親那輩都葬在那里，現在，他也到耄耋之年，不需多久也會去。他考慮好了，自已沒兒沒女，沒有什么掛念，大不了，先把自已那個坑刨好，估計哪天差不多了，就慢慢踱過去，朝里面一趟，也算是對自已的一生有個交待。

時間會送走一些人，也會把這些人的名字蓋上一層塵土，村莊這么大，多少年少幾個人，誰也不會在意。也許只有澡堂門的墳才知道，它安安靜靜地呆在那里，冷冷地看著這個村莊，從孩子出生到年老歸去，都看在眼里。它還看到許多遠行的年輕人走了多少年，也沒見他們回來。村莊，只剩下那些孤零零的老人留在這，過著別人不知道的寂寞時光。

老街像一株枯朽的樹，孩子們就是樹上的鳥，粗壯的樹杈托著幼小的身體，曾讓他們看到過遙遠的地方，也讓他們知道了世界的寬廣。雖然祖先的根埋在這里，老一輩依舊還在，可那些鳥的心，卻早已飛向了遠方。

夜里，老人們常常失眠，總會托著腮幫子遐想，想孩子們的事。聽說城里的老人都不用干活，有退休工資，每天不是跳舞就是釣魚，卻不知道在城里，有沒有家鄉(xiāng)這樣的田野，以及這么既荒涼又難捱的長夜？

風會帶走一切，帶走老輩人的企盼，帶走年輕人的記憶，帶走一切與年輕有關的東西，只留下蒼老。老了，想走也走不了，離世的每年都有，這戶的老人離世了，便沒有了這戶人的名目，那一家在外定居了，也就失去了對故鄉(xiāng)的牽掛。

那天，我回故鄉(xiāng)，整整一個老街只剩下三戶人家，房子也塌了一半，沿街的老樹早已枯朽，即便有風吹來，也沒幾片落葉。唯有光禿禿的樹干還直愣愣戳在那里，像一幅圖騰，把老人們的企愿默默地傳向遠方。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3837468/