《謎案鑒賞》第十六章

2016-05-12 07:30 作者:汪德均 0人讀過(guò) | 8條評(píng)論相關(guān)文章 | 我要投稿

第16章

周一清早，我驅(qū)車前往芝加哥東區(qū)。你可能常聽(tīng)人說(shuō)芝加哥的北、南、西區(qū) [1] ，而很少聽(tīng)說(shuō)東區(qū)。該片區(qū)東南部環(huán)抱密歇根湖，有“南芝加哥”“南荻嶺”“黑格威施”等多個(gè)勞工階層社區(qū)。

我下了公路，剛進(jìn)入130號(hào)大街，便有一股汽油味兒透進(jìn)車窗。如果說(shuō)芝加哥是“巨肩之城” [2] ，那么這里就是“巨肩”上肌肉最健壯的部分了。盡管東邊過(guò)去一段可以看到兩旁立著小平房的街道，一邊街角有個(gè)酒吧，另一邊有個(gè)教堂，但130號(hào)大街和托倫斯路的交叉路口一帶卻是實(shí)實(shí)在在的工業(yè)中心區(qū)。這里簇?fù)碇S、倉(cāng)庫(kù)和起重機(jī)，街面上隨處有廢棄的火車車廂。大煙囪嗝嗝地向空中噴著沙塵以及別的一些東西——鬼才知道那是些什么！

我剛剛做出了一個(gè)重大決策。要修復(fù)我的名譽(yù)，只有兩個(gè)辦法：其一是證明朗達(dá)·迪薩皮奧的證詞屬實(shí)。但困難在于，我沒(méi)有在船舶下水處安裝監(jiān)控設(shè)備，調(diào)查無(wú)從下手；另外，如果船上那兩人真是殺害瑪麗·喬的兇手，那我可不想卷進(jìn)去，以免引火燒身。其二是徹底查清桑托羅的背景以證其清白。我已經(jīng)知道了他常去的地方：酒吧和碼頭。

兩者之中不難選擇。

卡柳梅特河自密歇根湖沿西南方向流出，流經(jīng)卡柳梅特港，最后匯入密西西比河。該港口經(jīng)過(guò)疏浚和改造成為深水港，可接納從圣勞倫斯海道 [3] 來(lái)的大貨船，稱得上是芝加哥又一工程奇跡 [4] 。河水在港口邊緣縱切出若干個(gè)狹長(zhǎng)的水灣，被切開(kāi)的碼頭像個(gè)巨大叉子的一排齒。就是在這些碼頭，貨物卸下輪船，運(yùn)往全國(guó)各地：以前多靠火車，如今多走公路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我繞過(guò)托倫斯路的福特廠區(qū)，拐入122號(hào)大街；然后再次拐彎后，進(jìn)入一條經(jīng)過(guò)多次修補(bǔ)而疤痕遍布的馬路。一眼看去，這條路前方好像還有一個(gè)轉(zhuǎn)彎，我不由得哀嘆一聲。沿此路又開(kāi)了一英里，終于看見(jiàn)了一個(gè)破破爛爛的黑白指示牌，標(biāo)著“賽瑞斯碼頭”。我轉(zhuǎn)過(guò)車頭開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，場(chǎng)地上散落著幾塊龐大的混凝土碎塊，最后把車停在一棟破舊的瓦楞金屬屋頂磚房后面。我前面先就停著幾輛車，停放的角度很是隨意。

這是十月里一個(gè)涼爽的早晨，車的擋風(fēng)玻璃上已凝起一層白霧。我戴上一頂白襪隊(duì)棒球帽——我可不會(huì)傻傻地在城南戴小熊隊(duì)的帽子 [5] ——慢慢向正在倉(cāng)庫(kù)前排隊(duì)的一群碼頭工人踱去。一個(gè)肉墩墩、頭發(fā)花白的男人正站在生銹的鋼制腳手架上，手拿夾紙板俯視著他們。工人們穿著帆布工作服和磨舊的鋼頭靴，大多數(shù)看上去年紀(jì)很大，其中有幾人揮舞著工會(huì)會(huì)員證。

“對(duì)不住了各位，今兒人招滿了，”拿著夾紙板的人說(shuō)，“不過(guò)我這兒禮拜五會(huì)來(lái)一船鋼卷，能雇上十來(lái)個(gè)人。”

人群中哄然發(fā)出一陣抱怨的聲音，然而這聲音出奇地溫順，似乎他們?cè)缫蚜?xí)慣于希望落空。我用肩膀搡開(kāi)旁人，一路擠到拿夾紙板那人面前，他卻假裝沒(méi)看見(jiàn)我，自顧爬下了招工時(shí)站的高架，從口袋里掏出一只馬口鐵盒，打開(kāi)后用拇指和食指捏出一團(tuán)“紅人” [6] 煙葉。

“請(qǐng)問(wèn)，”他把煙葉塞進(jìn)嘴里時(shí)，我開(kāi)口了。他朝我瞇起眼睛，一邊的腮幫子鼓了起來(lái)，像只花栗鼠。“你認(rèn)識(shí)姜尼·桑托羅嗎？”我問(wèn)。

他的眉毛倏地聳起，但他依然嚼著煙葉不說(shuō)話。

“我知道他以前在這兒干活?！蔽依^續(xù)說(shuō)。

他吐出一團(tuán)黏稠的黑色東西，正好落在離我左腳球鞋幾英寸的地方?！耙荒甓鄾](méi)見(jiàn)著他人?，F(xiàn)在也不想見(jiàn)?！?/p>

我堅(jiān)持問(wèn)下去：“但是你認(rèn)識(shí)他吧？”

他把我從頭到腳打量一遍?！澳憔煅?？”

“不是?！?/p>

“律師？”

“不是。”

“工會(huì)的？”

“不是?！?/p>

“那我沒(méi)啥可告訴你的?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走了，甩給我一個(gè)背影。幾只海鷗從他頭頂平行俯沖而過(guò)，肚皮上閃動(dòng)著晨光。我思忖著要不要向他求情，說(shuō)自己的職業(yè)生涯將因?yàn)椴荒芡旎孛u(yù)而面臨滅頂之災(zāi)，但我看到倉(cāng)庫(kù)邊那群被冷酷拒絕的工人，便又放棄了這個(gè)念頭。我把帽檐拉下一些，走回停車場(chǎng)；正繞過(guò)一座墻漆剝落的倉(cāng)庫(kù)，突然閃出一個(gè)人影。

“借個(gè)火？”一個(gè)身板粗壯的男人從耳后抽出一根煙，對(duì)我說(shuō)道。他灰白頭發(fā)，圓鼻子上突著紅色血管，皮膚呈干蘋(píng)果的顏色；身上一股酒味，口袋里有一塊凸起處讓人生疑。我從手袋里翻出一只火柴盒。盒子已經(jīng)有些磨損，是從我最喜愛(ài)的社區(qū)餐廳“意大利花園”拿來(lái)的。

他用粗短的手指給煙點(diǎn)上火，深深地吸了一口，接著悠悠然吐出一口煙來(lái)，好一副怡然自得的樣子，我這個(gè)十五年沒(méi)抽煙的人都快被他撩起煙癮來(lái)了。他似乎知道我的心思，沖我咧嘴一笑，把剩下的火柴都裝進(jìn)了自己的口袋。

“你就是電視上那位女士。”他打量著我說(shuō)?！澳阏嬗心懥?，敢為姜尼辯護(hù)?！?/p>

那火柴就給他好了。他認(rèn)識(shí)桑托羅。我按捺著激動(dòng)的心情?！拔液孟褚矝](méi)幫到什么忙?！?/p>

“這可說(shuō)不準(zhǔn)。”他把拿在手里的煙又塞回嘴里?！澳銥槭裁创罄线h(yuǎn)跑到這來(lái)？罪還沒(méi)受夠？”

“我——他的一些情況我想找人問(wèn)下?！?/p>

“哦?！彼畔码p臂?！暗阍趺聪氲脚苓@兒來(lái)的？”

“哦，原來(lái)如此?！蔽艺`解了他的話。“我打電話問(wèn)工會(huì)怎樣能找到碼頭工人，他們說(shuō)今天只有賽瑞斯才招工。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我跟他走。我跟著他來(lái)到碼頭邊上。幾碼之外拴著一只駁船，船上的物品上面蓋著幾層油布。河水拍擊著船身。水灣的另一邊，一條貨船靠岸了，叫喊聲傳了過(guò)來(lái)，幾個(gè)工人正鬧哄哄地忙著從船上卸貨，一股濃濃的腐魚(yú)氣味沖鼻而來(lái)。

他把煙灰彈進(jìn)河水里，又吸了一口，肚子一凹一鼓像個(gè)氣球?！拔医兴雇帷Ｄ阆氪蚵?tīng)什么？”

這是我?guī)字軆?nèi)聽(tīng)見(jiàn)的最友善的話了。

“不知道從哪跟你問(wèn)起，呃——先告訴我你怎么認(rèn)識(shí)他的吧?！?/p>

斯威尼吸了一口，香煙的尾端閃起橘黃色的光。

“他老爹跟我是哥們兒?！?/p>

“桑托羅的父親也是碼頭工人？”

“是啊，不過(guò)。他已經(jīng)走了，癌癥?！?/p>

我媽媽也是?！八帷麄兗沂遣皇莻€(gè)大家庭？”

他又吸一口?！八闶前伞Ｎ矣浀糜兴膫€(gè)小孩。除了姜尼還有三個(gè)女兒?！?/p>

“他們住這附近嗎？”

“就在這不遠(yuǎn)?！彼褵熗a頭外一彈。煙灰落在水里，發(fā)出輕輕的“嘶”的一聲?！澳阆胫朗裁?，女士？”

我吸了一口氣?！八雇嵯壬艺J(rèn)為姜尼·桑托羅沒(méi)有殺他女朋友，但是陪審團(tuán)不相信我。如果不能證明我言之屬實(shí)，我就再也不能正常工作了。我正在尋找能證明他清白的任何證據(jù)、任何說(shuō)法、任何有可能證明他沒(méi)殺人的東西。我覺(jué)得要先從這個(gè)地方找起?！?/p>

他凝視著我，又一次長(zhǎng)長(zhǎng)地審視著我；然后才開(kāi)口道：“如果是這樣的話，我恐怕也幫不上什么忙?！?/p>

“為什么？”

“我——嗯，這么跟你說(shuō)吧，姜尼這小子不招人待見(jiàn)?！?/p>

一只小船嘎嘎嘎地穿過(guò)了水道，隨后引得駁船輕搖起來(lái)。

“怎么講？”

“姜尼是那種吊兒郎當(dāng)混日子的主兒，你懂么？?jī)H僅因?yàn)楦赣H在這兒工作，就以為自己該這樣胡混。”

“他經(jīng)常在碼頭上干活嗎？”

斯威尼嗤笑一聲?！安辉趺唇?jīng)常。來(lái)了也是到處晃蕩，一副拽樣兒，好像他是這兒的老大似的。還天天吹牛皮?！?/p>

“吹什么？”

“他那幫朋友啦，他的毒品生意啦。說(shuō)什么他會(huì)大賺一筆，就那一套扯淡的東西。”

“毒品生意？桑托羅販毒？”

“不知道?！彼劬聪蛩?。

我等著他開(kāi)口。

他重重地咳嗽起來(lái)——這是典型的煙民癥狀——然后又掏出一根煙。“但是我好像記得，被抓的幾個(gè)月前他說(shuō)過(guò)，他自己將不必長(zhǎng)久干這個(gè)了?！?/p>

“干什么？”

“就是不再來(lái)碼頭找活兒嘛。”

“為什么？”

“他說(shuō)要干一票大的?！?/p>

“但是你沒(méi)細(xì)問(wèn)？”

他瞇縫著眼睛看著我?！耙膊魂P(guān)我的事，對(duì)吧？”

“他有沒(méi)有提到過(guò)一個(gè)叫薩米的人？”

他皺著眉，掏出“意大利花園”的火柴盒?！拔矣∠笾惺菦](méi)有。”

他又點(diǎn)上一根煙，揮滅火柴，火柴棍丟在了混凝土碎塊上。

我清了清嗓子，謹(jǐn)慎地為下一個(gè)問(wèn)題考慮措辭。

“桑托羅辦了工會(huì)會(huì)員證，是嗎？”

“哦，他爸給搞定的。就是查理不對(duì)，老慣著他。”

我頓了頓。“嗯，就這邊的情況來(lái)看，你覺(jué)得他是不是惹上了不該惹的人？這些人可能哪里看不慣他，所以對(duì)他——”

“你是說(shuō)那群人？操控雇用勞工、榨取我們的養(yǎng)老金——哪怕我們找不到事做——你說(shuō)的是那群人吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他猶豫了片刻。“我不好亂說(shuō)。反正我和查理從沒(méi)和那幫人攪在一起。那些人會(huì)把你的血都榨干?！彼p哼一聲。“當(dāng)然了，要是二十年前，誰(shuí)也不會(huì)把他們當(dāng)回事。那時(shí)候畢竟工作多，做個(gè)工還能填飽肚子；可到現(xiàn)在就……真是從來(lái)沒(méi)現(xiàn)在這么惡劣過(guò)，一個(gè)星期可能都不來(lái)一條船，根本沒(méi)法兒活了。”

他偷偷瞥了我一眼，接著竟咧開(kāi)嘴笑了，露出一排污漬斑斑的黃牙?！疤拱渍f(shuō)，我和查理也不是沒(méi)干過(guò)讓船上的貨偶爾‘不小心丟失’的事。比如那次一艘貨船運(yùn)來(lái)的科爾維特 [7] 發(fā)動(dòng)機(jī)，就有一些‘丟’了。賣掉之后，有一些裝在了‘南岸’ [8] 的車?yán)?。?tīng)說(shuō)聯(lián)邦調(diào)查局還調(diào)查79號(hào)大街和菲利普斯路的交叉口上那家麥當(dāng)勞，專門(mén)堵那里開(kāi)雪佛蘭的高中生，讓他們一個(gè)一個(gè)打開(kāi)車的引擎蓋給調(diào)查員檢查里面的發(fā)動(dòng)機(jī)。”他輕輕地笑起來(lái)，肚子一顫一顫的?！暗@些好日子都過(guò)去啦，現(xiàn)在沒(méi)啥可偷的了。我是說(shuō)，誰(shuí)會(huì)想要一堆鋼卷呢？”

“這么說(shuō)，姜尼不可能——”

“我說(shuō)了，我這人不招惹麻煩。”

“明白。”我朝水道對(duì)岸望去。一絲絲纖細(xì)的陽(yáng)光在水面上穿針般地跳動(dòng)。“問(wèn)你件事，斯威尼先生。有什么人來(lái)問(wèn)過(guò)桑托羅的事嗎？”

“你指什么人？”

“警察，偵探，律師之類的。”

“我印象里是沒(méi)有。不過(guò)，除非必須來(lái)，沒(méi)人愿意光顧這種地方的?！?/p>

“哦。好吧，謝謝你。你真幫了我大忙?！?/p>

他挺了挺腰桿?！拔艺f(shuō)過(guò)，我和查理是好哥們兒?！蔽蚁蜃约旱能囎呷?，轉(zhuǎn)彎之前，我回頭看了斯威尼一眼。只見(jiàn)他正出神地望著河水；似乎碼頭盜走了他的靈魂，他卻懶得索回。

【本書(shū)已在亞馬遜上架】

[1] 芝加哥的北、南、西區(qū)：芝加哥北區(qū)為白人富人區(qū)，而西、南部則是窮人區(qū)，并聚居著很多黑人。

[2] 巨肩之城：芝加哥別稱，來(lái)源于普利策獎(jiǎng)兩屆得主、芝加哥詩(shī)人、社會(huì)主義者桑德伯格的《芝加哥》一詩(shī)：“這世界的屠豬場(chǎng)……巨肩之城……”，主要是形容芝城的雄偉和工業(yè)化的繁榮。

[3] 圣勞倫斯海道：一系列連接大西洋及北美五大湖的運(yùn)河、船閘和航道，跨越美、加，是五大湖區(qū)重要的經(jīng)濟(jì)運(yùn)輸水道。