我家有一口井，井口由砂石砌成，上面有個鐵鑄的井蓋，順著井口往下望，拙笨的井沿略帶些細膩的光。每天清晨，母親將一根粗麻繩系著水桶，把桶順到井中。麻繩從母親長滿老繭的手中滑過，不時便回饋以清脆的“撲通”，時至今日，每當我端起水杯或擰開一瓶礦泉水，總也忘不掉那一聲“撲通”，就如母親的雙膝重重地落在井沿上。

在我的記憶里，母親總有做不完的家務(wù)。做飯、澆菜、打掃衛(wèi)生，鮮有的空閑，她也會去清洗全家人換下的衣物。她單調(diào)的生活，就像屋后的那口古井。少不更事的我，認為母親的生活枯燥而又乏味。很長一段時間，我竟然沒意識到，我五彩斑斕的生活竟是用母親夜以繼日的單調(diào)換來的。

那時候我似乎并不是懶，只是覺得這些事和我無關(guān)。當然偶爾我也會幫母親做點家務(wù)，最多的，就是打水。井水清冽，燥熱的夏日里，半瓢井水下肚，全身的毛孔都透出了涼意。每次打水，我都會故意在井臺上灑一些，砂石中泛著晶光，清涼舒爽。這些都是母親指責(zé)我的地方，但我喜歡喝井水，清涼中夾雜著絲絲甘甜，即使灑在地上，涼意也會停留半天。有時候我會想，如果一天這口井干了，我們一家的生活要如何繼續(xù)下去，想到這里我便不敢再想下去。

外地求學(xué)后，我回家的次數(shù)變少了，每次回家，我都會為母親打上一桶水。井臺挨著廚房，母親做飯時，我會坐在井邊和她聊天。她聽我傾訴，或喜或憂，母親的嘴角總是帶著笑。母親告訴我，當她一個人在家時，她會一個人坐在井邊，跟古井說話，并不感覺寂寞。我撫摸著被歲月雕琢得渾圓的井口，冰涼的井沿竟孤獨如一片荒原。走的時候，母親總是堅持送我上車，用她那干枯褶皺的手整理好我的衣領(lǐng)，囑咐我按時吃飯，不要在乎花錢。

在我的印象里，母親的身體一直很健康，多年的風(fēng)雨、操勞，甚至莫大的委屈加身時，她都安安靜靜地過來了。直到去年，我所擔心的還是來了，當她被推進搶救室的那一瞬間，我感覺自己像被掏空一樣，恍恍惚惚，沒有靈魂。母親回家的那天，她看著我，眼中似有躲閃，沉默了半天，最后擠出了一句話：“我把家里的錢花都光了，我把給你攢的錢花完了?！比缓缶烷]上眼睛躺在了床上，但我分明看到了她眼角溢出的淚水。我靜靜地站著，咂摸著溶化在淚水里的滋味，心被一種深刻的痛填滿了。

今年過年，我給母親拍了一張坐在井邊照片，安靜又祥和?？粗掌?，我突然發(fā)現(xiàn)母親和古井竟是那般相像?；蛟S母親也是一口井，被我們這個家大桶大桶地打撈著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3838502/