一位年輕的母親帶著她三歲的孩子去買大米?；丶液?，母親想對孩子普及一下大米的知識，便問孩子大米是從哪里來的，意思是結(jié)樹上的還是長地里的。可孩子的回答是：媽媽，你這么快就忘了，大米不是我們剛剛從超市買回來的嗎？

這是笑話，也是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐淮擞幸淮说慕?jīng)歷。很多事情，在大人眼里覺得挺可笑，在孩子眼里卻很正常。所以作為大人需要經(jīng)常蹲下來，用孩子的高度看世界，不僅是身體，還有心里?；蛟S這樣，我們的生活才會(huì)變得豐富多彩。

我從小生活在鄉(xiāng)村，經(jīng)常和泥巴打交道，應(yīng)該是說對大米的來歷還是清楚的。雖然后來一直在學(xué)校讀書，但因?yàn)樾W(xué)和中學(xué)絕大部分學(xué)生都是農(nóng)家子弟，所以每到插秧、收割的季節(jié)，學(xué)校都要放一個(gè)星期的“農(nóng)忙假”，讓大家回去幫忙，能幫多少是多少?？梢娫诋?dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，相對讀書來說，勞動(dòng)更加重要一些。

可能是那時(shí)候的生態(tài)好，下田插秧的時(shí)候，總有螞蝗爬上小腿來吸血。嗎蝗兩頭有吸盤，像個(gè)訂書針，一旦訂上，就會(huì)越來越大，不吃飽喝足絕不主動(dòng)撤退。由于滿腳是泥巴，所以有時(shí)候要等上岸了才會(huì)發(fā)現(xiàn)腳上的螞蝗。母親告訴我，對付螞蝗要用火燒，不可碎尸，否則就會(huì)碎成幾段變成幾條，越來越多。

最有意思的還是秋收季節(jié)，收割稻谷之余，我總喜歡找一塊濕地翻泥鰍。那時(shí)候的泥鰍很多，隨隨便便就可以弄一餐菜。家鄉(xiāng)有一句俗話，泥鰍打個(gè)屁辣椒好吃的，意思是泥鰍炒辣椒，味道非常好。要是泥鰍捉得多，一餐吃不完，母親就會(huì)把它過水曬干，留著以后慢慢享用。

在外讀了幾年中學(xué)，我的個(gè)子也上來了。每到放假回家，母親都要安排我挑一擔(dān)稻谷去碾米。碾米廠依靠水力，建在河邊，離家約有兩里路。我可以一口氣將一百多斤的稻谷挑去，中間不要歇息?？粗竟韧ㄟ^一臺(tái)機(jī)器后變成了大米和谷糠，然后想象著大米變成香噴噴的米飯，谷糠用來喂豬，豬長大可以吃肉……我感覺自己讀懂了勞動(dòng)的意義。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我大學(xué)畢業(yè)在城里參加工作后就很少回鄉(xiāng)村老家了。就算偶然回去，也不用再參加什么勞動(dòng)。盡管有時(shí)候我想挑戰(zhàn)一下，也是物是人非力不從心，再也無法像當(dāng)初一樣挑著一百多斤的擔(dān)子健步如飛了。不僅如此，小時(shí)候熟視無睹見怪不怪的山山水水，也因?yàn)榫眠`的緣故，變得像旅游景點(diǎn)一樣可親可愛起來。

據(jù)了解，現(xiàn)在的糧食生產(chǎn)比過去簡單多了，不論是插秧還是收割，基本上是機(jī)械化。碾米也不用外出了，家家戶戶都購置了小型碾米機(jī)，需要碾米的時(shí)候，只要把電閘一合，白花花的大米就流出來了。但令人遺憾的是，因?yàn)檗r(nóng)藥化肥的不斷使用，在螞蝗被殺滅的同時(shí)，泥鰍也消失殆盡，想再找回當(dāng)初辣椒炒泥鰍的美味，幾乎不可能了。

很久前看過一部電影，黑白的，記不得名字了。里面有一個(gè)情景說的是一個(gè)鄉(xiāng)村青年外出求學(xué)有成，從城里帶女友回家，經(jīng)過圩鎮(zhèn)時(shí)，看見有人在出售稻谷，便說，這不是做面包的小麥嗎？關(guān)于這種頗具諷刺意味的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，我當(dāng)時(shí)也只是覺得好笑?？涩F(xiàn)在想想，其實(shí)也沒有什么好笑，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，我也并不知道小麥的事。

其實(shí)我的妻子也是城里人，吃商品糧長大。記得當(dāng)初帶她回鄉(xiāng)村老家的時(shí)候，雖然沒有鬧笑話，但看得出她對鄉(xiāng)村的一些生活還是不太習(xí)慣。而在城里出生長大的孩子，雖不敢說過的是衣來伸手飯來張口的生活，但也確實(shí)沒有見識真正的鄉(xiāng)村，更別說參與實(shí)際意義上的勞動(dòng)了?，F(xiàn)在的孩子，都是看著“米老鼠”“吉瑞鼠”等卡通長大，別看他們好像什么都懂，其實(shí)都是紙上談兵。在他們眼里，老鼠是人類的朋友，大米可以和老鼠共享。

大米從哪里來的問題，說到底也是食物從哪里來、生命從哪里來的問題。在我們普遍關(guān)注往哪里去的同時(shí)，適當(dāng)?shù)仃P(guān)注從哪里來，其實(shí)也很有必要。因?yàn)槲磥沓錆M變數(shù)，過去無法改變，而關(guān)于未來的很多答案，或許就在過去里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3838907/