母親年近八旬，身體如一架超負(fù)荷運轉(zhuǎn)的機器一般，漸漸地常出現(xiàn)些小的不舒服。由于我在外掛職交流，平日里母親常由哥哥陪著去醫(yī)院檢查和開藥。這回正好我回家休假了，便主動請纓，要陪老母親去看一回病，以聊表孝心。

我們小縣城的醫(yī)院不像大城市的醫(yī)院那樣資源緊張，老資歷、有點本事的醫(yī)生基本上是按照早八點晚六點上下班。于是，我便悠哉地吃完早點，騎上電動車，接上住在哥哥家的母親慢慢地往醫(yī)院走。路上，見了熟人，母親還會讓我停下車來，以便她們聊上幾句。即使這樣，不到十幾分鐘也就到了醫(yī)院。

母親的病是慢性病，低血壓引起的腦部供血不足，導(dǎo)致頭痛和眩暈。因為常去開藥，這幾位老中醫(yī)對她的病情很熟悉，把了一下脈、量了一下血壓、詢問了一些近期的飲食起居等問題之后，便一邊開處方，一邊叮囑用藥期間應(yīng)注意的事項。就這樣說說笑笑中，一份處方就開好了。于是，我讓母親在醫(yī)生值班室休息，我則拿走處方去拿藥。母親不同意，說她這里熟，她要跟我一道去。再說繳費廳、藥房雖分別在兩棟樓，但路不遠(yuǎn)。從門診樓到繳費廳繳費、再到藥房拿藥，只需要走幾分鐘。我只好隨她。

我輕輕地攙扶著母親，陪著她慢悠悠地走著。此時，醫(yī)院里已是人來人往。有些是像我母親一樣住在城里兒女家的老人，她們由于年輕時在鄉(xiāng)下兒女多、負(fù)擔(dān)重、條件差、預(yù)支了健康的病人；但更多是一些早晨特意從鄉(xiāng)下趕來看病的人及陪同家屬，由于現(xiàn)在交通方便了、農(nóng)村醫(yī)保定點，到縣城醫(yī)院來看病使他們更放心。在人群中走著走著，母親不時地能遇到她認(rèn)識的人，打過招呼之后，人家總是指著我，詢問母親“這是你家老幾，蠻有良心、能陪娘來看病”等，母親總是笑著回答，很幸福地享受著別人的寒暄。因為在老家周邊十村八寨的中老年人，誰都知道我父母在當(dāng)年為了供我們讀書所吃盡的苦，包括開荒種菜賣、走村串戶收破爛、寒冬臘月賣豆腐等，就這樣用自己的血汗錢實現(xiàn)了他們對子女的“讀到哪，就撐到哪”的承諾，讓我們七個兄弟姊妹一個不落下、都能如愿地背著書包，走進(jìn)學(xué)堂完成學(xué)業(yè)、參加工作。

等我交完費拿到了藥，母親就要我送她回哥哥家。我一看是中藥，想到哥哥嫂子平時也挺忙的，于是便想在醫(yī)院直接交錢煎藥、煎好后一袋一袋裝好，吃前一熱就可飲用。但母親卻不同意，她借口說“醫(yī)院煎藥是將所有一療程的藥一次性倒入高壓蒸鍋，沒有家中用木炭火煨瓦罐一次一包、一包煎兩次的藥效好”。其實，我知道她是心疼我們?yōu)樗ㄥX。但轉(zhuǎn)念一想，讓她在家里煎藥，有點事干，也許某種程度上來說是對她也是個鍛煉，總比老坐在沙發(fā)上守電視強，便依了母親。

提著藥，我又搭著她離開了醫(yī)院，騎行在人來車往的大街上。坐在后座的母親也許是為了安全，身體緊靠在我的后背上、兩手緊緊地抓住我的衣襟，嘴里還在告訴我慢點騎。騎著騎著，我忽然發(fā)現(xiàn)母親真的老了、需要我們來照顧，而自己也不再是母親羽翼下永遠(yuǎn)長不大的孩子了；心中油然而生的是一種真正長大了、真正被需要的感覺，但更多的是一種歲月不饒人的感嘆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大街上的陽光正好。我迎著習(xí)習(xí)的秋風(fēng)騎著，心情很好，騎得也快，不一會兒就到了哥哥的家了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3839132/