割草積肥

美國(guó)人不敢回憶，美國(guó)人一回憶就到了裸奔時(shí)期，如同只會(huì)瘋玩現(xiàn)在進(jìn)行式全民裸奔一樣也無(wú)需回憶。

我唱著：我是公社小社員，手拿小鐮刀阿身背小竹籃，放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拾麥穗越干越喜歡貧下中農(nóng)好品質(zhì)，我們牢牢記心間，熱愛(ài)集體愛(ài)勞動(dòng)，我是公社小社員。回到了小學(xué)時(shí)代：

那時(shí)農(nóng)民種地化肥還是稀罕物，多用農(nóng)肥或叫土家肥。全國(guó)支農(nóng)時(shí)期，小學(xué)生也逃脫不了不能免責(zé)不能落后。

因此，沒(méi)有家庭作業(yè)卻有學(xué)農(nóng)的任務(wù)，好在如游戲一樣玩稀罕。任務(wù)一下來(lái)，放學(xué)也早了許多，家人叮囑完了也支持，三五個(gè)要好的同學(xué)各自拿了工具如鏟子，笤帚，簸箕，筐子就瘋上街去了。滿街跑，到處找，仔細(xì)聽(tīng)，順音瞧。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到那里有：噠噠噠噠的馬車聲響。我們會(huì)一窩蜂地竄過(guò)去看，聽(tīng)到牛叫也不放過(guò)。最巧的是眼看著馬車從身邊路過(guò)卻什么也沒(méi)有，但剛把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去就聽(tīng)見(jiàn)了異響，定眼看時(shí)：那剛下來(lái)的冒著熱氣的圓圓的糞球正依次丟在馬路上排成一字長(zhǎng)蛇陣。我們趕緊跑去快收起來(lái)，以免讓他人搶去這眼前的果實(shí)因?yàn)橐灿袃蓭蜑榇舜蚱饋?lái)的時(shí)候，有此一舉也算沒(méi)有白來(lái)。

我們幾個(gè)人第二天去上學(xué)時(shí)是背著糞袋去的，早有老師在校園里站好，看著檢查昨天安排的任務(wù)。沒(méi)完成的會(huì)低下頭過(guò)去說(shuō)明情況，完成任務(wù)的則自己把東西放到早弄好的一個(gè)方形池里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

攢好幾天，就有趕著大馬車的農(nóng)民到學(xué)校把農(nóng)肥拉回去。

奇怪的是學(xué)校里沒(méi)有臭味，自己也沒(méi)有感覺(jué)到有臭味，而且還美滋滋的很快樂(lè)。

解放臺(tái)灣

毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：一定要解放臺(tái)灣。

解放臺(tái)灣，全民皆兵，小學(xué)生也不例外。我們要時(shí)刻準(zhǔn)備著，隨時(shí)聽(tīng)命于祖國(guó)和黨的召喚。我們要學(xué)軍，我們要拉練，我們要搞夜行軍，明天夜里有任務(wù)：準(zhǔn)備好軍帽軍鞋軍褂軍褲軍腰帶，軍褂有兩個(gè)口袋與四個(gè)口袋之分，軍帽則有戴紅五星與不戴紅五星之分，家里有人是黨員的戴紅五星最好也能穿上四個(gè)口袋的軍褂。這叫學(xué)習(xí)潘冬子，一棵紅心永向黨。除此之外，還要買(mǎi)上軍用背包帶打起背包來(lái)，最好還要背上軍用水壺。有軍用水壺的孩子多偷偷在里面裝滿甜的糖精水，這是個(gè)公開(kāi)的秘密。最后是要自己準(zhǔn)備足夠兩頓的飯，每每母親得到我要去拉練的消息后都會(huì)做我最愿意吃的“三油餅”。我們當(dāng)?shù)刈钣忻瞠?dú)特的面餅是一種搟成薄皮的有半米大小的雙層中間還要放入大量生面粉成型后用火烙熟的面食，俗名叫“拉沓餅”。這種面餅最好吃的是它里面的干面粉，就如炒面一樣很香。但這種餅最好是現(xiàn)吃現(xiàn)搟，放久了易破是一，噎得慌是二。因此外出帶飯還是三油餅，這種餅是把和好的面揪成三個(gè)小穄子，兩片抹上花生油，再把壓細(xì)的鹽散勻，三片合起來(lái)?yè){成大薄片用火烙熟。這種餅放久了也很軟，又香又有滋味。這樣的飯是多數(shù)同學(xué)的首選，當(dāng)然也有帶饅頭咸菜的，也有帶點(diǎn)心的，帶菜餅肉餅的非常少，他們吃飯時(shí)多是單獨(dú)用餐，但糖水卻是要分著喝的。

入半夜，全校師生陸續(xù)到齊鴉雀無(wú)聲并自覺(jué)在校園里站好隊(duì)，校辦公室燈火通明。靜了一會(huì)，體育老師嚴(yán)肅地從里面走出來(lái)，鏗鏘有力地讀了一份據(jù)說(shuō)是武裝部的通知：接上級(jí)指示，有一小股臺(tái)灣特務(wù)進(jìn)入我區(qū)南部，他們正在搞破壞，上級(jí)命令我們立即出發(fā)，迅速消滅他們。大家準(zhǔn)備好了嗎？“準(zhǔn)備好了”。大家有沒(méi)有信心？“有信心”。出發(fā)！一聲令下，我們陸續(xù)向目的地前進(jìn)。

高年級(jí)的骨干拿著木制仿真步槍走在最前列，我們則一路尾隨。時(shí)而嘩啦嘩啦地跑時(shí)而又?jǐn)D成一團(tuán)。前方傳來(lái)了口令叫原地待命，就是叫大家休息一會(huì)。發(fā)現(xiàn)異常情況，注意隱蔽。警戒撤銷繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)天蒙蒙亮?xí)r，前面?zhèn)鱽?lái)了勝利的消息，敵特分子全部被殲滅。大家歡呼了一陣，也看到了敵特的摸樣，一個(gè)用紙糊的人偶。

等到往回走的時(shí)候，我們?nèi)鐨埍鴶⒁粯?，打盹的，害渴的，飯帶少了沒(méi)吃飽的，走不動(dòng)的，掉了鞋的

看來(lái)解放臺(tái)灣要靠下一代了。

紀(jì)念軍君

黑黑的軍是我家的鄰居，他比我小半年，是我們?cè)豪镂ㄒ荒芘c我一起玩的伙伴。因拆遷失去了消息，聽(tīng)說(shuō)幾年前因腦瘤病已經(jīng)去世。我們是在一個(gè)院里長(zhǎng)大的玩伴，大概差不多有二十年之久。今搜記憶點(diǎn)滴以紀(jì)之：

軍的家在院里是東屋，我家是南屋，我家的東山差半米與軍家的南邊一間屋接壤，軍家的屋門(mén)是七級(jí)青石鋪成的臺(tái)階直到我家東屋窗下。東屋的笑聲能傳到我家飯桌上，我家的飯香也能引得東屋過(guò)來(lái)問(wèn)。如果誰(shuí)家做點(diǎn)好吃的，一定是要分的，嘗一口嘗一口，你嘗嘗你嘗嘗。

過(guò)去家里孩子多，為家事打打鬧鬧是常事。我和軍經(jīng)常挨打，此時(shí)最希望的是臨家過(guò)來(lái)勸架。鄰居家互相勸架有幾個(gè)好處：一是少挨打，二是打不大，三是能訴屈，四是和好快，五是走得近，六是知根底。

我和軍小時(shí)也打架。我倆打架時(shí)怕家人看到，要找個(gè)別人發(fā)現(xiàn)不了的地方，有時(shí)就去了廁所，先是做熱身準(zhǔn)備“磨捶”，再“扛捶”，最后卻因掄不開(kāi)“梭捶”而不得不罷手。有時(shí)我們發(fā)誓并斬釘截鐵地商量好等人都走了再打，但不等人走完就忘了誓言忘了仇恨又玩開(kāi)了。

再大點(diǎn)的時(shí)候，一次我在東邊屋里的床上瞎玩，聽(tīng)了一個(gè)秘密：軍的母親告訴軍的哥哥說(shuō)，這次你就讓軍吃飽吧。十三四歲的男孩子正是吃飯的時(shí)候，軍家晚飯吃面條時(shí)從來(lái)沒(méi)有剩下下面條的湯子。一個(gè)大小子每月二十七斤糧肯定不夠，再說(shuō)他家管得嚴(yán)，不敢吃零食。

再大點(diǎn)軍就有出息了。黑黑的軍全身肌肉緊繃繃，個(gè)頭比我稍矮，他參加了校體操隊(duì)。單杠雙杠翻跟頭，還到煙臺(tái)參加過(guò)比賽。當(dāng)然有好的吃了，我聽(tīng)了自是羨慕不已但不是因?yàn)轶w操。

再后來(lái)軍上了高中就戀愛(ài)了，女同學(xué)追他不放手，最后他倆結(jié)婚了。

再后來(lái)軍有了孩子。軍也失業(yè)了。

再后來(lái)消息就更少了，據(jù)說(shuō)軍搞了個(gè)隊(duì)伍安裝一戶一電表。

我是見(jiàn)過(guò)他開(kāi)著面包車的，軍見(jiàn)到我老早就停下車，搖下玻璃把臉拐出來(lái)：我們互相叫著小名寒暄。

知道軍去世的事后就經(jīng)常記起一些和軍有關(guān)的事來(lái)，念念不忘。

為了忘卻，今搜點(diǎn)滴與軍事，紀(jì)念軍君小朋友。

細(xì)數(shù)女同

迎接“情人節(jié)”，女兒遠(yuǎn)在外地，妻心煩在半睡半醒。我又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但記得小學(xué)女同學(xué)很是漂亮可愛(ài)值得今晚一憶，權(quán)作送給女博友的玫瑰。

玲是我印象最深的女同學(xué)，但我們只有兩年的同學(xué)經(jīng)歷。玲的眼大，鼻直，面白，唇紅。有哥們氣質(zhì)。記得玲一天到晚咯咯咯笑個(gè)不停。我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)習(xí)小組，一次我倆比賽看誰(shuí)先把每個(gè)生字寫(xiě)十遍的作業(yè)完成。開(kāi)始后一陣狂寫(xiě)，手腕都酸了，我拿眼偷斜過(guò)去發(fā)現(xiàn)她超過(guò)我了，就以寫(xiě)不動(dòng)為由搶先停下來(lái)喘口粗氣說(shuō)：歇歇，歇歇。玲停下來(lái)時(shí)正好比我多寫(xiě)兩個(gè)字，她勝了卻不說(shuō)話反而咯咯地笑了。有時(shí)到玲的家里下小組寫(xiě)完作業(yè)就上炕玩，幾個(gè)同學(xué)在炕上互相推，看誰(shuí)被推到地上，玲的小妹也與我們一塊推。印象最深的是玲在上課時(shí)被老師叫起來(lái)問(wèn)為何來(lái)晚了，玲說(shuō)：媽媽流產(chǎn)了。全班同學(xué)一知半解地傻笑，玲沒(méi)有笑，也沒(méi)有羞。老師不再問(wèn)下去，我記住了這句話。之后，玲就搬家了。再后來(lái)玲就轉(zhuǎn)學(xué)了。至今沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

芹的母親是老師。芹是看上去是很規(guī)矩的女孩，芹的眼園，鼻巧，面潤(rùn)，唇正。小團(tuán)臉粗辮子，芹的衣服總是穿得整潔又干凈。芹家也住大臺(tái)屋，夏天屋門(mén)上掛著竹簾子，寬敞的屋地上擺著竹制躺椅，芹最有意思的事是與她講理特別是與她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她稍稍有點(diǎn)口緊。

葦家在一個(gè)路口遠(yuǎn)的街上住。葦?shù)难坌?，鼻嫩，面淺，唇平。葦家在七十年代初就用帶燈的長(zhǎng)方玻璃魚(yú)缸養(yǎng)熱帶魚(yú)，據(jù)說(shuō)叫燕魚(yú)。一次在葦家下小組，她家的玻璃魚(yú)缸被布蒙了起來(lái)，葦說(shuō)：她家的燕魚(yú)剛生了寶寶，怕見(jiàn)生人。告訴我們不準(zhǔn)偷看，我頭一回聽(tīng)說(shuō)。

紅是轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)。據(jù)說(shuō)紅的父母是房管局的干部，她家住的也是大臺(tái)屋。紅的眼神，鼻挺，面色，唇緊。紅的大長(zhǎng)腿體現(xiàn)在她在一個(gè)人的時(shí)候就敢自己學(xué)騎二八自行車，她還坐不到座上，只能騎在大梁上。有時(shí)野的“唿”就停到站在馬路崖上看她學(xué)騎車的你面前，還嚇?biāo)淮筇?。也有我們幾個(gè)同學(xué)一起大白天去敲她家大門(mén)的時(shí)候，敲完就馬上散了。

還有位女同學(xué)忘記名字了，她是從北京來(lái)的插班生。不愧是從大城市來(lái)的女孩，她大方又慷慨。記得夏天我們二分錢(qián)一只的冰棍都不每天吃，她卻能買(mǎi)四分錢(qián)一支的冰糕。而且還經(jīng)常買(mǎi)了剝?nèi)グb后放在課桌上給我們班長(zhǎng)吃。班長(zhǎng)叫生，有時(shí)生還不好意思，但生不拿沒(méi)人好意思拿。大家也都盼著他快拿起來(lái)，萬(wàn)一化了我們一小口也吃不到了。當(dāng)我們你一口我一口地吃冰糕時(shí)還要起哄：六點(diǎn)半，六點(diǎn)半。就是他倆單獨(dú)在六點(diǎn)半見(jiàn)面的意思，那時(shí)不知道有“約會(huì)”這個(gè)詞。不知道他倆有沒(méi)有真的單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面，最后聽(tīng)說(shuō)這位大方的女同學(xué)又回北京了。

她們可都是奇俊的女同學(xué)。近幾年偶爾見(jiàn)過(guò)紅和芹，雖為人妻為人母卻依舊是桃花面，窈身段的美婦。

怎么成長(zhǎng)

我們家鄉(xiāng)在平原地帶，我小時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)山，沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，沒(méi)有大江大湖，沒(méi)有森林草原。

但就在我回城之后不久的幾年內(nèi)，我們城的四周突起大大小小連綿不斷錯(cuò)落有致青青黃黃的山脈。這些大山橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。把我們這小城圍得密不透風(fēng)，據(jù)說(shuō)山里有秘密山里有寶藏山里有神仙山里有鬼魂。但我看的見(jiàn)的是山上有成片的原始森林，林中經(jīng)常傳來(lái)狼蟲(chóng)虎豹為爭(zhēng)食為地盤(pán)為配偶嚎叫撕咬的吼聲嘯聲。每一次都有成群的飛鳥(niǎo)被地上的戰(zhàn)爭(zhēng)嚇的竄飛向空中，它們?cè)诳罩姓癯崽用袈涞挠鹈駱O了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

當(dāng)山里的活躍分子精心策劃一次大戰(zhàn)二次大戰(zhàn)準(zhǔn)備三次大戰(zhàn)的時(shí)候，山上的花花草草毛毛蟲(chóng)飛昆昆卻在享受陽(yáng)光沐浴空氣清潔溪水。一歲一枯榮，一回一生死。就在山中爭(zhēng)霸老虎越來(lái)越少之猴子夢(mèng)想成為大王時(shí)，一日一聲山搖地動(dòng)天塌地陷排山倒海的轟轟巨響響徹了九霄，震醒了沉睡千年的地殼。在群山之中裂開(kāi)了一條巨龍大川，東海之水天上來(lái)，一瀉千里到濰縣。我的家鄉(xiāng)一夜之間變成了汪洋一片，平原變盆地，盆地變咸湖，咸湖變死海。我則由一個(gè)十歲左右的男孩變成一尾怪魚(yú)。我有鰭，有尾。我能擺，能游。我沉在海底能飛快地爬，高了興也能站起來(lái)走。我感覺(jué)到溫度就來(lái)神就馬上去攆并貼過(guò)臉去。我偶一睜眼下腹用力目光如炬能在海底觀流星，靈光一閃丹田提力能照亮胡黑胡黑的死海底。

久了就習(xí)慣了，在海底，在伸手不見(jiàn)五指的死海底，我終日處在衣食無(wú)憂的無(wú)思無(wú)為之中。一呼一吸一心跳，不急不躁不害臊。偶爾也聽(tīng)魚(yú)鱉蝦蟹狐朋狗友們講到：上面現(xiàn)在是太平盛世，到處是歌舞升平，一片歡樂(lè)和諧之境象。我們頭頂上風(fēng)平浪靜，無(wú)風(fēng)無(wú)火。每日正午，若有太陽(yáng)，在半個(gè)時(shí)辰內(nèi)會(huì)有仙女來(lái)洗澡。他們有偷浮上去看見(jiàn)的，和我們一樣沒(méi)穿衣服。

有經(jīng)云：圣人洗心，退藏于密。我乃凡夫俗子一傻大個(gè)，我要浮上去透透氣看看美女，我的眼里不要一團(tuán)漆黑，我要去看世界。我找了一個(gè)“理想”拿在手里，我一蹦一跳一扭一擺向上游去五千年了，我還在海底。

我記得我的家鄉(xiāng)是平原，我們住的是平房，我在同學(xué)中間算高的，可我怎么游也游不到上面去，我怎么成長(zhǎng)。

增福醬園

學(xué)校大門(mén)的對(duì)面有個(gè)“菜組”，是一個(gè)有點(diǎn)歷史的叫“增?！钡募入缦滩擞仲u(mài)咸菜也賣(mài)青菜的地方。在超市里歸生鮮部，但過(guò)去叫“菜組”。

增福醬園的門(mén)市是東西朝南方向，有五間房的長(zhǎng)度，兩間賣(mài)各種各樣的醬菜及醬油醋咸粗鹽等調(diào)料，西邊三間專門(mén)賣(mài)青菜。緊挨著的是一條過(guò)道，過(guò)道里第一個(gè)門(mén)通往門(mén)市后院，再往里走有一個(gè)大院子，里面有許許多多大水缸，它們個(gè)個(gè)戴著尖頂?shù)闹裣弊?。我們也曾偷掀開(kāi)過(guò)，里面除了咸菜沒(méi)別的。進(jìn)入門(mén)市先上三級(jí)臺(tái)階，賣(mài)青菜的這邊壘了一長(zhǎng)長(zhǎng)的類似豬食槽的案臺(tái)，下面是空的前面是封閉的。每天早上有農(nóng)民送青菜到“菜組”，（當(dāng)時(shí)“菜組”算一個(gè)集體單位）再由“菜組”轉(zhuǎn)手賣(mài)給市民。因數(shù)量有限，每日買(mǎi)菜的時(shí)間性很強(qiáng)，晚了就沒(méi)有了。因此我們課余跑進(jìn)門(mén)市總是看到?jīng)]有什么菜，本來(lái)我們也不是奔著青菜去的。增福醬園的咸菜很好吃，特別是大頭甜蒜和老蒜薹，十幾個(gè)學(xué)生跑到柜臺(tái)前伸手就抓，抓了就往嘴里塞，塞了就往肚里咽，一邊往下咽一邊往回跑，聽(tīng)不到嚇唬聲，只聽(tīng)到上課的鈴在響。

當(dāng)然是不能天天去的，而且十幾個(gè)學(xué)生一起去一部分就是在打掩護(hù)。

但學(xué)校的班級(jí)多，高年級(jí)的學(xué)生輪著去“菜組”吃咸菜也夠他們頭痛的。

最香宵夜

這么多年過(guò)去了，記得最香的宵夜是在少年時(shí)期吃的，是媽媽給的。

記得那時(shí)母親還是三班倒，中班是夜里十一點(diǎn)半下班。有時(shí)單位里改善伙食，母親總是把攢下的中班補(bǔ)貼買(mǎi)回一大些好吃的犒勞我家四個(gè)大男人。特別是在大冬天的夜里：我們兄弟三個(gè)依次睡下后，父親就把電燈用紙遮起一大部分來(lái)，放下簾子，用一點(diǎn)余光在外間一邊讀他的“拳譜”一邊等母親回家。多是我睡了一會(huì)或是想撒尿的時(shí)候，偶聽(tīng)見(jiàn)母親回家父親的開(kāi)門(mén)聲或是他們小聲在對(duì)話：冷嗎，不冷，都睡了，嗯。我不出聲但有期待。緊接著就又聽(tīng)到母親脫去外套和放包的聲音還有：快，叫起來(lái)一人一塊。都睡了，明天再吃。不，還熱乎還熱乎。此時(shí)，僅母親從包里拿出來(lái)飄得滿屋的香味就勾的我不能在裝睡下去了，我便叫了一聲：媽。母親笑盈盈地進(jìn)屋來(lái)手拿一塊“五香炸肉”一下就塞進(jìn)我早就張的大大地嘴里了。這五香炸肉太香了，咔嚓，咔嚓，咔嚓，慢慢嚼。咔嚓，咔嚓，徐徐咽。咔嚓，悠悠品。生怕吃得過(guò)快，沒(méi)了就饞哥哥的，這次一定要比哥哥吃得慢一些。酥香酥香的皮，嫩香嫩香的肉。特別是瘦肉邊上的一溜肥膘，咬著流油，嘴巴不動(dòng)卻往下一咽，潤(rùn)喉，爽透了。忘了，忘了白天是為何哭了，忘了媽媽回來(lái)是要告狀的事了。沒(méi)有塞過(guò)牙，也不敢漱口，就怕這滿嘴的香味順著漱口水一下子吞到肚子里就再也不能滋味了。

如果還想要是不行的，因?yàn)樵俜志驼娴臎](méi)有了，媽媽會(huì)說(shuō)：打打饞蟲(chóng)就行了，快睡吧。

一塊五香肉不僅能忘記所有的煩惱，還能借著這個(gè)香勁睡個(gè)更香的覺(jué)。

從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)，也沒(méi)有看到，媽媽吃過(guò)嗎，還有父親。

這是我吃過(guò)的最香的宵夜。其實(shí)，北方人沒(méi)有吃宵夜的習(xí)慣，盡管后來(lái)也經(jīng)常熬夜，卻再也沒(méi)有吃宵夜的記憶。

最忙母親

母親是心靈手巧的人。年輕時(shí)在家會(huì)干所有的農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)“插花”（刺繡）貼補(bǔ)家用。據(jù)說(shuō)母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝全是母親自己平時(shí)攢下的，家里沒(méi)添一分錢(qián)。母親結(jié)婚后就與父親闖進(jìn)了濰縣城，與現(xiàn)在的打工族一樣，開(kāi)始是到處租房子，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，后來(lái)不但自己有了房子還把我們兄弟三人養(yǎng)大，并且給我們每人一套結(jié)婚用房。要知道，我的父母都是工薪族，如果不是母親精打細(xì)算會(huì)過(guò)日子，僅僅四個(gè)大男人吃飯就是問(wèn)題。別說(shuō)娶兒媳婦，買(mǎi)房子了。當(dāng)然，那時(shí)結(jié)婚是為了過(guò)日子，買(mǎi)房是為了住，沒(méi)有投資和增值期望。

母親進(jìn)城后先去了刺繡廠又到了一家織布廠，這廠后來(lái)又改成了電子廠。母親是家里最忙碌的一個(gè)人，下班后，母親就是家里的主人。她安排父親擔(dān)水劈柴，安排大哥生火做飯，安排二哥摘菜洗菜，叫我打個(gè)下手。而母親若是早晨發(fā)了面，晚上下班回來(lái)就會(huì)蒸“發(fā)面”（一種有玉米面的饅頭）。若是晚上回來(lái)和面，就是搟大面餅。也有搟面條的時(shí)候，但蒸窩頭的時(shí)候多一些。母親一天到晚除了上班就是為家里這四個(gè)大男人忙吃的，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)母親睡過(guò)覺(jué)。我睡了母親還要洗衣服，我醒了都是聽(tīng)見(jiàn)母親叫我們起來(lái)吃早飯的聲音。一個(gè)女人與這四個(gè)男人一斗就是四十多年，你說(shuō)我母親有多累多艱難。有時(shí)累極了，母親就開(kāi)始叨叨，告訴我們說(shuō)：你看你爸，真會(huì)找清凈，這活沒(méi)干完就脫了。有時(shí)就告訴父親說(shuō)：我叫這三這個(gè)氣死了，你也不替我管管……我現(xiàn)在似乎知道了：母親一生只有一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

母親在平常的日子就這么忙，若是過(guò)年就更忙了。首先要安排我們?cè)诤儋I(mǎi)過(guò)年的各種供應(yīng)，今天沒(méi)排上隊(duì)明天要早去。今天買(mǎi)錯(cuò)了明天要去換。今年每人多供應(yīng)半斤油，多十斤面。全家多一個(gè)肉票，多兩條魚(yú)，這可是好事，別買(mǎi)少了。如果買(mǎi)回來(lái)不如意又不能換，母親多會(huì)這樣說(shuō)：行行，掉倆錢(qián)拾點(diǎn)東西。掉多了就會(huì)買(mǎi)了。

母親最忙的事是為我們?nèi)齻€(gè)做新年的新衣服，為此還特別買(mǎi)了縫紉機(jī)。母親不但學(xué)會(huì)了自己做衣服，還學(xué)會(huì)了自己裁衣服。母親不但會(huì)給我們做單衣服，而且還會(huì)給我們做棉衣服。離過(guò)年越近，我清楚地記得，有一種聲音就越能使我興奮，那就是：噠噠噠噠，噠噠噠噠的縫紉機(jī)跑線的聲音。我的光榮我的面子，我的自豪我的動(dòng)力或許都在這聲聲辛苦聲聲操勞之中。我的成長(zhǎng)我的人生，我的期盼我的追求或許都在母親低頭凝視跑縫直不直的判斷中。我的努力我的拼搏，我的真誠(chéng)我的準(zhǔn)則或許都在母親不停奔波的腳下。

我真正見(jiàn)識(shí)母親的刺繡技藝是在母親退休以后。母親退休時(shí)我們?nèi)齻€(gè)還沒(méi)有成人，因此就在家刺繡補(bǔ)貼家用。母親最拿手的是繡“戲衣”，什么龍袍蟒帶，什么鳳冠斗篷都繡過(guò)。一次，一個(gè)放活的人指著母親繡的一條金魚(yú)說(shuō)：這魚(yú)的尾巴繡的太好了，這線順的看不出拐彎來(lái)，不是把手能有這水平。

再后來(lái)我們?nèi)齻€(gè)都結(jié)了婚，本想能休息一下的父母真是想錯(cuò)了，更忙了。伺候媳婦，有了孫子孫女又要看孫子孫女，這個(gè)來(lái)那個(gè)送，這個(gè)哭那個(gè)吵。最關(guān)鍵的是，全家人都可以有意見(jiàn)唯獨(dú)母親從此不再有意見(jiàn)了。

最佳家教

比較流行又比較冠冕堂皇的說(shuō)法是：先學(xué)做人，再學(xué)做事。

問(wèn)題是如果真正學(xué)會(huì)了做一個(gè)頂天立地的站著的人，就無(wú)法再在社會(huì)上做事。因?yàn)槿祟惿鐣?huì)之事要做好必違做人之道。而做好人道則必一事無(wú)成。

我是從小就在家里學(xué)校學(xué)習(xí)如何做人的。聽(tīng)毛主席的話，聽(tīng)黨的話，做人民的好孩子。要搞馬克思主義，不要搞修正主義。要團(tuán)結(jié)，不要分裂。要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。學(xué)習(xí)雷鋒，劉胡蘭，黃繼光，邱少云，董存瑞，羅盛教。學(xué)習(xí)潘冬子，劉文學(xué)，王二小。好好學(xué)習(xí)并天天向上。

父母從小就教導(dǎo)我：要聽(tīng)話，要聽(tīng)父母的話，要懂事要孝順，孝還不如順，人是苦蟲(chóng)，不打不成。兄弟是個(gè)膀子，回頭望兄，四十大板。

父母是我的第一任老師。媽媽教導(dǎo)我要學(xué)會(huì)過(guò)日子，不要浪費(fèi)。吃不窮喝不窮，算計(jì)不到就受窮。

父母是我學(xué)習(xí)的榜樣。跟父親學(xué)會(huì)了孝敬父母不遠(yuǎn)走。跟母親學(xué)會(huì)了勤儉持家不浪費(fèi)，愛(ài)人勝過(guò)愛(ài)自己。父母說(shuō)的太對(duì)了，我心里裝著父母的諄諄教導(dǎo)一路走到現(xiàn)在，在即將成為一個(gè)“完人”的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，父母少教了我一樣功夫，我沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣在外面做事。外面的人從不教你怎樣做事，也不教你怎樣騙人，一切你自己看著辦。

在家里做人，在外面做事。但“做人”和“做事”就是魚(yú)和熊掌的關(guān)系是不能兼顧的，我不明白的是為何許多人要把“做人”和“做事”分成先后好像前者是后者的基礎(chǔ)似得學(xué)會(huì)了做人就一定能學(xué)會(huì)做事，我不明白。

在家里學(xué)做人，家里的事基本上與父母的教導(dǎo)做人的道理是一致的。但若把家里學(xué)做人的道理拿到社會(huì)上去做事是行不通的。社會(huì)上是說(shuō)一套做一套，人前一套人后一套，在家里不是這樣啊。

因此，只會(huì)做人不會(huì)做事的我一事無(wú)成。

拿著“做人”的家教在社會(huì)上學(xué)不會(huì)“做事”，這事怪誰(shuí)，我沒(méi)有錯(cuò)，父母更沒(méi)有錯(cuò)。也許是父母故意忘記教我怎樣才能在社會(huì)上做事的吧，或許是父母要我自己的路就自己走的吧……

雖然沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣在社會(huì)上做事，但至少我學(xué)會(huì)了做人。是個(gè)人就不怕，不怕就心安，心安就遠(yuǎn)大，遠(yuǎn)大就努力，努力就充實(shí)，充實(shí)就快樂(lè)，一個(gè)人有了快樂(lè)就不缺什么。

父母的家教使我學(xué)會(huì)了做人，擁有了快樂(lè)。學(xué)會(huì)了算計(jì)，斤斤計(jì)較一毛錢(qián)，閑淡日子好舒坦，什么家國(guó)天下事，不重要。雖然我的父母沒(méi)有大學(xué)問(wèn)也沒(méi)有大成就，但我始終認(rèn)為：我得到了最佳最美最成功的家教。

活著的人好好做一個(gè)普普通通的只會(huì)做人不會(huì)做事的人也挺好，至于死后成不成事更不必太在意，太關(guān)心，因?yàn)樵u(píng)判者從來(lái)也不是咱自己。無(wú)論“做人”還是“做事”。因此：

“做事”與家教無(wú)關(guān)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3839826/