我從哪里來

賀暢

2010年6月7日，我們全家三代人一起上了北京電視臺《真情耀中華》的節(jié)目，向觀眾介紹作為“國醫(yī)大師”的父親“銀針春秋70年”的歷程。坐在嘉賓座位上，我的腦海中更多閃現(xiàn)的是已經(jīng)辭世的母親的身影。想到她為我們這個家所做的一切，我努力抑制著自己的眼淚……

母親是我們家的基石，是父親擁有“國醫(yī)大師”桂冠背后的大功臣。母親和父親同為河北淶水人。母親是父親的大師姐，也是姥爺所有弟子們的大師姐。在父親學徒、開業(yè)、行醫(yī)的各個階段，母親用堅持、堅忍、堅強支撐著父親的事業(yè)和我們的家。有幾次在父親產生棄醫(yī)之念時，母親都用她的方式讓父親堅持了下來。任何時候，母親都不讓父親吃大鍋飯，她給他單做。每個晚上，母親給父親做好了飯，因為義務門診的病人接連不斷，要熱幾次，父親才能吃到嘴里。這樣的日子，一天兩天算不了什么，但這是幾十年呀。

我們家，我的父母、兄弟姐妹都從事著同一種職業(yè)——針灸。母親在一家服裝廠做廠醫(yī)，平日對待病人認真負責，經(jīng)常給職工送醫(yī)送藥到家里。有一次，她自己骨折，正在醫(yī)院處理時，碰上有病人需要搶救，立刻跟著忙前忙后，全然忘了自己也是一個前來就醫(yī)的骨折患者。在這家醫(yī)院工作的我家的一個親戚，當時就跟她急了，還送了她一個綽號——“老春苗”。在母親的影響下，不管在什么地方，只要碰上病人穿脫衣難或行動不便時，立即伸手幫忙，這已是我們全家人的習慣。

我們家沒有自己的業(yè)余生活，從記事起，我的日常所見所聞都是病人、治病和說病。全家人在父親的帶動下，幾十年如一日，在晚間開辦家庭義務門診，每天都要到九、十點鐘。在我家，母親對兒媳婦只有一條家規(guī)——不許慢待上門的病人。母親總在提醒哥哥，門診前不要吃蒜，病人受不了。我很多年的休息日都是用來給患者回信，就是在這樣的生活狀態(tài)中，我從少年長到青年、長到中年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親讓我知道了如何做母親。母親膝下5男2女共7個孩子。每年春節(jié)她都要讓孩子們穿上新衣，衣服都是她親手縫做，寒冬臘月里經(jīng)常熬夜。小的時候常常是半夜我一覺醒來，望著坐在縫紉機前仍在勞作的母親，偷偷流淚，心疼她。

母親不僅是我們兄弟姐妹的母親，也是父親學生弟子們的師母。對弟子們她也疼愛有加。他們來家時，母親要不讓他們吃點什么，絕對心里過意不去。走的時候，總要在他們的衣兜里裝上水果或者糖果。后來母親病得不能行動和說話時，也總是在自己吃飯時，非得要別人也吃上一勺，她才開心?，F(xiàn)在我到很多人家里去的時候，他們也都非得讓我吃東西，走時也要帶上一點，說是和母親學的。不僅如此，父親的一些絕招，他總是悄悄傳給有心的師兄弟、師姐妹們。前幾天一個叫孫怡的師妹打電話說，特別懷念母親，現(xiàn)在臨床上很多針法，都是母親親傳給她的，這些針法治愈了好多病人。昨天在網(wǎng)上看到一篇文章《生命的幸福》，這是孫怡治好的病人寫的隨筆，文中對孫怡醫(yī)術的贊嘆，醫(yī)德的贊揚讓人感動不已。我真的替母親欣慰，我堅信，有的人永遠活著，母親就是這樣的人。

我永遠忘不了母親的親吻，這是母親母愛表達的極致。母親人生的最后一年，因為說不了話了，對每一個家人和來探望她的親戚友人，她都用親吻傳情達意。生命的最后一刻，她用盡全身力氣的熱烈親吻，留在了我的生命里。

母親生前，每年的正月十五是我們家最大的節(jié)日，這一天是母親的生日，也是孩子們、弟子們的狂歡日，午飯要開十來桌，從中午吃到下午，歡聲笑語好不熱鬧。這時的母親光彩照人。母親幾次對我說過，大家來給她祝壽，她最怕沒安排好或者冷落了誰，但是只要有我在，她心里就是踏實的。母親的這句話對我來說，比任何的榮譽與評價都要重要和金貴。

母親是我人生的基石。小時候到母親的單位去，無意中聽到母親對別人說：“賀暢這孩子行，就是掃地她都要比別人掃得干凈。”從此這句話就成了我此生做事的標準，為此也吃了很多苦頭。這是因為我覺得掃地應該掃干凈，是起碼的工作標準，因此眼里就容不下敷衍和虛假。在39年的職業(yè)生涯中，當和敷衍、虛假較量時，不怕付出任何代價。由此得到的最大回報是：當把“全國優(yōu)秀新聞工作者”的獎狀捧給母親時，母親的開心與歡笑；當作為報社唯一派往“兩會”采訪的記者，在新聞發(fā)布會上發(fā)言提問時被母親在電視上看到時，母親那一臉的驕傲。

1998年至今，我與母親已經(jīng)訣別12年了，但依然還會因為思念母親從夢中哭醒。雖然我堅信天上人間我們永遠同在，但每每想起母親，也還是難過。這是因為，我給予母親的太少、太少，沒讓母親享上福，特別是住到寬敞的大房子里或得到其他享受時，這種感覺尤甚。但是通過這次書寫，好像讓我換了感覺，只覺幸運，不再難過。可能我做的還不夠好，但我愿意、也可以做得更好。今年，自己承擔著父親“銀針春秋70年”針灸學術文集《普仁明堂示三通》的組織編撰重任，遇難題時，母親總會在夢境里出現(xiàn)，告訴我勇敢向前！

母親把上品上智的財富傳給了我們，這就是誠懇、善良、明理。母親的口頭語：犯法的不做、犯病的不吃；三條道要從中間走；家有賢妻、夫不做橫事；永遠別往壞處想別人。這些話語融化在了我們的血脈中，引領著我們的人生不斷向善、向上。凡是認識、接觸過母親的人，都能感覺到她的真情實意，幾十年鄉(xiāng)音不改，鄉(xiāng)情不變。為母親送葬時，很多人哭得很傷心，長跪不起的人排滿一條街道，這里面有上京治病、辦事就住在我家的鄉(xiāng)親們，有生活遇難就找母親的親戚們，有母親的師弟、弟子們。葬禮上，當?shù)谝绘@土落下的時候，一場太陽雨紛呈灑落。蒼天有淚，這一定是上蒼對人間兒女的昭示和教誨。事后有人告訴我，這是德修圓滿的征兆。正是有了母親這筆財富墊底，不管在任何情況下，不管別人是否患了“信任危機病”，我依然誠懇地相信著世界上的很多東西，我相信：誠善無極限。正是在這相信中，我享受著與人交往的美好，享受著生活的美好，特別是在困境里。為了這個世界美好多一些，我堅持在做：不論他人如何待己，只以是否美好為標準待人。失落、動搖的時候，就想想母親，總能重拾信心。

我從哪里來，我的人生路就怎樣走。母親，您給了我方向、指引和人生的信念，謝謝二字怎能表達我感恩的深情！

寫于2010年11月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3839861/