割草積肥

美國人不敢回憶，美國人一回憶就到了裸奔時期，如同只會瘋玩現在進行式全民裸奔一樣也無需回憶。

我唱著：我是公社小社員，手拿小鐮刀阿身背小竹籃，放學以后去勞動，割草積肥拾麥穗越干越喜歡貧下中農好品質，我們牢牢記心間，熱愛集體愛勞動，我是公社小社員。回到了小學時代：

那時農民種地化肥還是稀罕物，多用農肥或叫土家肥。全國支農時期，小學生也逃脫不了不能免責不能落后。

因此，沒有家庭作業(yè)卻有學農的任務，好在如游戲一樣玩稀罕。任務一下來，放學也早了許多，家人叮囑完了也支持，三五個要好的同學各自拿了工具如鏟子，笤帚，簸箕，筐子就瘋上街去了。滿街跑，到處找，仔細聽，順音瞧。如果遠遠聽到那里有：噠噠噠噠的馬車聲響。我們會一窩蜂地竄過去看，聽到牛叫也不放過。最巧的是眼看著馬車從身邊路過卻什么也沒有，但剛把眼睛轉過去就聽見了異響，定眼看時：那剛下來的冒著熱氣的圓圓的糞球正依次丟在馬路上排成一字長蛇陣。我們趕緊跑去快收起來，以免讓他人搶去這眼前的果實因為也有兩幫為此打起來的時候，有此一舉也算沒有白來。

我們幾個人第二天去上學時是背著糞袋去的，早有老師在校園里站好，看著檢查昨天安排的任務。沒完成的會低下頭過去說明情況，完成任務的則自己把東西放到早弄好的一個方形池里。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

攢好幾天，就有趕著大馬車的農民到學校把農肥拉回去。

奇怪的是學校里沒有臭味，自己也沒有感覺到有臭味，而且還美滋滋的很快樂。

解放臺灣

毛主席教導我們說：一定要解放臺灣。

解放臺灣，全民皆兵，小學生也不例外。我們要時刻準備著，隨時聽命于祖國和黨的召喚。我們要學軍，我們要拉練，我們要搞夜行軍，明天夜里有任務：準備好軍帽軍鞋軍褂軍褲軍腰帶，軍褂有兩個口袋與四個口袋之分，軍帽則有戴紅五星與不戴紅五星之分，家里有人是黨員的戴紅五星最好也能穿上四個口袋的軍褂。這叫學習潘冬子，一棵紅心永向黨。除此之外，還要買上軍用背包帶打起背包來，最好還要背上軍用水壺。有軍用水壺的孩子多偷偷在里面裝滿甜的糖精水，這是個公開的秘密。最后是要自己準備足夠兩頓的飯，每每母親得到我要去拉練的消息后都會做我最愿意吃的“三油餅”。我們當地最有名最獨特的面餅是一種搟成薄皮的有半米大小的雙層中間還要放入大量生面粉成型后用火烙熟的面食，俗名叫“拉沓餅”。這種面餅最好吃的是它里面的干面粉，就如炒面一樣很香。但這種餅最好是現吃現搟，放久了易破是一，噎得慌是二。因此外出帶飯還是三油餅，這種餅是把和好的面揪成三個小穄子，兩片抹上花生油，再把壓細的鹽散勻，三片合起來搟成大薄片用火烙熟。這種餅放久了也很軟，又香又有滋味。這樣的飯是多數同學的首選，當然也有帶饅頭咸菜的，也有帶點心的，帶菜餅肉餅的非常少，他們吃飯時多是單獨用餐，但糖水卻是要分著喝的。

入半夜，全校師生陸續(xù)到齊鴉雀無聲并自覺在校園里站好隊，校辦公室燈火通明。靜了一會，體育老師嚴肅地從里面走出來，鏗鏘有力地讀了一份據說是武裝部的通知：接上級指示，有一小股臺灣特務進入我區(qū)南部，他們正在搞破壞，上級命令我們立即出發(fā)，迅速消滅他們。大家準備好了嗎？“準備好了”。大家有沒有信心？“有信心”。出發(fā)！一聲令下，我們陸續(xù)向目的地前進。

高年級的骨干拿著木制仿真步槍走在最前列，我們則一路尾隨。時而嘩啦嘩啦地跑時而又擠成一團。前方傳來了口令叫原地待命，就是叫大家休息一會。發(fā)現異常情況，注意隱蔽。警戒撤銷繼續(xù)前進。當天蒙蒙亮時，前面?zhèn)鱽砹藙倮南?，敵特分子全部被殲滅。大家歡呼了一陣，也看到了敵特的摸樣，一個用紙糊的人偶。

等到往回走的時候，我們全如殘兵敗將一樣，打盹的，害渴的，飯帶少了沒吃飽的，走不動的，掉了鞋的

看來解放臺灣要靠下一代了。

紀念軍君

黑黑的軍是我家的鄰居，他比我小半年，是我們院里唯一能與我一起玩的伙伴。因拆遷失去了消息，聽說幾年前因腦瘤病已經去世。我們是在一個院里長大的玩伴，大概差不多有二十年之久。今搜記憶點滴以紀之：

軍的家在院里是東屋，我家是南屋，我家的東山差半米與軍家的南邊一間屋接壤，軍家的屋門是七級青石鋪成的臺階直到我家東屋窗下。東屋的笑聲能傳到我家飯桌上，我家的飯香也能引得東屋過來問。如果誰家做點好吃的，一定是要分的，嘗一口嘗一口，你嘗嘗你嘗嘗。

過去家里孩子多，為家事打打鬧鬧是常事。我和軍經常挨打，此時最希望的是臨家過來勸架。鄰居家互相勸架有幾個好處：一是少挨打，二是打不大，三是能訴屈，四是和好快，五是走得近，六是知根底。

我和軍小時也打架。我倆打架時怕家人看到，要找個別人發(fā)現不了的地方，有時就去了廁所，先是做熱身準備“磨捶”，再“扛捶”，最后卻因掄不開“梭捶”而不得不罷手。有時我們發(fā)誓并斬釘截鐵地商量好等人都走了再打，但不等人走完就忘了誓言忘了仇恨又玩開了。

再大點的時候，一次我在東邊屋里的床上瞎玩，聽了一個秘密：軍的母親告訴軍的哥哥說，這次你就讓軍吃飽吧。十三四歲的男孩子正是吃飯的時候，軍家晚飯吃面條時從來沒有剩下下面條的湯子。一個大小子每月二十七斤糧肯定不夠，再說他家管得嚴，不敢吃零食。

再大點軍就有出息了。黑黑的軍全身肌肉緊繃繃，個頭比我稍矮，他參加了校體操隊。單杠雙杠翻跟頭，還到煙臺參加過比賽。當然有好的吃了，我聽了自是羨慕不已但不是因為體操。

再后來軍上了高中就戀愛了，女同學追他不放手，最后他倆結婚了。

再后來軍有了孩子。軍也失業(yè)了。

再后來消息就更少了，據說軍搞了個隊伍安裝一戶一電表。

我是見過他開著面包車的，軍見到我老早就停下車，搖下玻璃把臉拐出來：我們互相叫著小名寒暄。

知道軍去世的事后就經常記起一些和軍有關的事來，念念不忘。

為了忘卻，今搜點滴與軍事，紀念軍君小朋友。

細數女同

迎接“情人節(jié)”，女兒遠在外地，妻心煩在半睡半醒。我又沒有經驗，但記得小學女同學很是漂亮可愛值得今晚一憶，權作送給女博友的玫瑰。

玲是我印象最深的女同學，但我們只有兩年的同學經歷。玲的眼大，鼻直，面白，唇紅。有哥們氣質。記得玲一天到晚咯咯咯笑個不停。我們在一個學習小組，一次我倆比賽看誰先把每個生字寫十遍的作業(yè)完成。開始后一陣狂寫，手腕都酸了，我拿眼偷斜過去發(fā)現她超過我了，就以寫不動為由搶先停下來喘口粗氣說：歇歇，歇歇。玲停下來時正好比我多寫兩個字，她勝了卻不說話反而咯咯地笑了。有時到玲的家里下小組寫完作業(yè)就上炕玩，幾個同學在炕上互相推，看誰被推到地上，玲的小妹也與我們一塊推。印象最深的是玲在上課時被老師叫起來問為何來晚了，玲說：媽媽流產了。全班同學一知半解地傻笑，玲沒有笑，也沒有羞。老師不再問下去，我記住了這句話。之后，玲就搬家了。再后來玲就轉學了。至今沒有再見過。

芹的母親是老師。芹是看上去是很規(guī)矩的女孩，芹的眼園，鼻巧，面潤，唇正。小團臉粗辮子，芹的衣服總是穿得整潔又干凈。芹家也住大臺屋，夏天屋門上掛著竹簾子，寬敞的屋地上擺著竹制躺椅，芹最有意思的事是與她講理特別是與她發(fā)生爭執(zhí)時，她稍稍有點口緊。

葦家在一個路口遠的街上住。葦的眼秀，鼻嫩，面淺，唇平。葦家在七十年代初就用帶燈的長方玻璃魚缸養(yǎng)熱帶魚，據說叫燕魚。一次在葦家下小組，她家的玻璃魚缸被布蒙了起來，葦說：她家的燕魚剛生了寶寶，怕見生人。告訴我們不準偷看，我頭一回聽說。

紅是轉來的同學。據說紅的父母是房管局的干部，她家住的也是大臺屋。紅的眼神，鼻挺，面色，唇緊。紅的大長腿體現在她在一個人的時候就敢自己學騎二八自行車，她還坐不到座上，只能騎在大梁上。有時野的“唿”就停到站在馬路崖上看她學騎車的你面前，還嚇她一大跳。也有我們幾個同學一起大白天去敲她家大門的時候，敲完就馬上散了。

還有位女同學忘記名字了，她是從北京來的插班生。不愧是從大城市來的女孩，她大方又慷慨。記得夏天我們二分錢一只的冰棍都不每天吃，她卻能買四分錢一支的冰糕。而且還經常買了剝去包裝后放在課桌上給我們班長吃。班長叫生，有時生還不好意思，但生不拿沒人好意思拿。大家也都盼著他快拿起來，萬一化了我們一小口也吃不到了。當我們你一口我一口地吃冰糕時還要起哄：六點半，六點半。就是他倆單獨在六點半見面的意思，那時不知道有“約會”這個詞。不知道他倆有沒有真的單獨見過面，最后聽說這位大方的女同學又回北京了。

她們可都是奇俊的女同學。近幾年偶爾見過紅和芹，雖為人妻為人母卻依舊是桃花面，窈身段的美婦。

怎么成長

我們家鄉(xiāng)在平原地帶，我小時沒見過山，沒見過海，沒有大江大湖，沒有森林草原。

但就在我回城之后不久的幾年內，我們城的四周突起大大小小連綿不斷錯落有致青青黃黃的山脈。這些大山橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。把我們這小城圍得密不透風，據說山里有秘密山里有寶藏山里有神仙山里有鬼魂。但我看的見的是山上有成片的原始森林，林中經常傳來狼蟲虎豹為爭食為地盤為配偶嚎叫撕咬的吼聲嘯聲。每一次都有成群的飛鳥被地上的戰(zhàn)爭嚇的竄飛向空中，它們在空中振翅逃命掉落的羽毛像極了紛紛揚揚的大雪。

當山里的活躍分子精心策劃一次大戰(zhàn)二次大戰(zhàn)準備三次大戰(zhàn)的時候，山上的花花草草毛毛蟲飛昆昆卻在享受陽光沐浴空氣清潔溪水。一歲一枯榮，一回一生死。就在山中爭霸老虎越來越少之猴子夢想成為大王時，一日一聲山搖地動天塌地陷排山倒海的轟轟巨響響徹了九霄，震醒了沉睡千年的地殼。在群山之中裂開了一條巨龍大川，東海之水天上來，一瀉千里到濰縣。我的家鄉(xiāng)一夜之間變成了汪洋一片，平原變盆地，盆地變咸湖，咸湖變死海。我則由一個十歲左右的男孩變成一尾怪魚。我有鰭，有尾。我能擺，能游。我沉在海底能飛快地爬，高了興也能站起來走。我感覺到溫度就來神就馬上去攆并貼過臉去。我偶一睜眼下腹用力目光如炬能在海底觀流星，靈光一閃丹田提力能照亮胡黑胡黑的死海底。

久了就習慣了，在海底，在伸手不見五指的死海底，我終日處在衣食無憂的無思無為之中。一呼一吸一心跳，不急不躁不害臊。偶爾也聽魚鱉蝦蟹狐朋狗友們講到：上面現在是太平盛世，到處是歌舞升平，一片歡樂和諧之境象。我們頭頂上風平浪靜，無風無火。每日正午，若有太陽，在半個時辰內會有仙女來洗澡。他們有偷浮上去看見的，和我們一樣沒穿衣服。

有經云：圣人洗心，退藏于密。我乃凡夫俗子一傻大個，我要浮上去透透氣看看美女，我的眼里不要一團漆黑，我要去看世界。我找了一個“理想”拿在手里，我一蹦一跳一扭一擺向上游去五千年了，我還在海底。

我記得我的家鄉(xiāng)是平原，我們住的是平房，我在同學中間算高的，可我怎么游也游不到上面去，我怎么成長。

增福醬園

學校大門的對面有個“菜組”，是一個有點歷史的叫“增?！钡募入缦滩擞仲u咸菜也賣青菜的地方。在超市里歸生鮮部，但過去叫“菜組”。

增福醬園的門市是東西朝南方向，有五間房的長度，兩間賣各種各樣的醬菜及醬油醋咸粗鹽等調料，西邊三間專門賣青菜。緊挨著的是一條過道，過道里第一個門通往門市后院，再往里走有一個大院子，里面有許許多多大水缸，它們個個戴著尖頂的竹席帽子。我們也曾偷掀開過，里面除了咸菜沒別的。進入門市先上三級臺階，賣青菜的這邊壘了一長長的類似豬食槽的案臺，下面是空的前面是封閉的。每天早上有農民送青菜到“菜組”，（當時“菜組”算一個集體單位）再由“菜組”轉手賣給市民。因數量有限，每日買菜的時間性很強，晚了就沒有了。因此我們課余跑進門市總是看到沒有什么菜，本來我們也不是奔著青菜去的。增福醬園的咸菜很好吃，特別是大頭甜蒜和老蒜薹，十幾個學生跑到柜臺前伸手就抓，抓了就往嘴里塞，塞了就往肚里咽，一邊往下咽一邊往回跑，聽不到嚇唬聲，只聽到上課的鈴在響。

當然是不能天天去的，而且十幾個學生一起去一部分就是在打掩護。

但學校的班級多，高年級的學生輪著去“菜組”吃咸菜也夠他們頭痛的。

最香宵夜

這么多年過去了，記得最香的宵夜是在少年時期吃的，是媽媽給的。

記得那時母親還是三班倒，中班是夜里十一點半下班。有時單位里改善伙食，母親總是把攢下的中班補貼買回一大些好吃的犒勞我家四個大男人。特別是在大冬天的夜里：我們兄弟三個依次睡下后，父親就把電燈用紙遮起一大部分來，放下簾子，用一點余光在外間一邊讀他的“拳譜”一邊等母親回家。多是我睡了一會或是想撒尿的時候，偶聽見母親回家父親的開門聲或是他們小聲在對話：冷嗎，不冷，都睡了，嗯。我不出聲但有期待。緊接著就又聽到母親脫去外套和放包的聲音還有：快，叫起來一人一塊。都睡了，明天再吃。不，還熱乎還熱乎。此時，僅母親從包里拿出來飄得滿屋的香味就勾的我不能在裝睡下去了，我便叫了一聲：媽。母親笑盈盈地進屋來手拿一塊“五香炸肉”一下就塞進我早就張的大大地嘴里了。這五香炸肉太香了，咔嚓，咔嚓，咔嚓，慢慢嚼。咔嚓，咔嚓，徐徐咽。咔嚓，悠悠品。生怕吃得過快，沒了就饞哥哥的，這次一定要比哥哥吃得慢一些。酥香酥香的皮，嫩香嫩香的肉。特別是瘦肉邊上的一溜肥膘，咬著流油，嘴巴不動卻往下一咽，潤喉，爽透了。忘了，忘了白天是為何哭了，忘了媽媽回來是要告狀的事了。沒有塞過牙，也不敢漱口，就怕這滿嘴的香味順著漱口水一下子吞到肚子里就再也不能滋味了。

如果還想要是不行的，因為再分就真的沒有了，媽媽會說：打打饞蟲就行了，快睡吧。

一塊五香肉不僅能忘記所有的煩惱，還能借著這個香勁睡個更香的覺。

從來沒有注意過，也沒有看到，媽媽吃過嗎，還有父親。

這是我吃過的最香的宵夜。其實，北方人沒有吃宵夜的習慣，盡管后來也經常熬夜，卻再也沒有吃宵夜的記憶。

最忙母親

母親是心靈手巧的人。年輕時在家會干所有的農活，農閑時“插花”（刺繡）貼補家用。據說母親結婚時的嫁妝全是母親自己平時攢下的，家里沒添一分錢。母親結婚后就與父親闖進了濰縣城，與現在的打工族一樣，開始是到處租房子，經過千辛萬苦，后來不但自己有了房子還把我們兄弟三人養(yǎng)大，并且給我們每人一套結婚用房。要知道，我的父母都是工薪族，如果不是母親精打細算會過日子，僅僅四個大男人吃飯就是問題。別說娶兒媳婦，買房子了。當然，那時結婚是為了過日子，買房是為了住，沒有投資和增值期望。

母親進城后先去了刺繡廠又到了一家織布廠，這廠后來又改成了電子廠。母親是家里最忙碌的一個人，下班后，母親就是家里的主人。她安排父親擔水劈柴，安排大哥生火做飯，安排二哥摘菜洗菜，叫我打個下手。而母親若是早晨發(fā)了面，晚上下班回來就會蒸“發(fā)面”（一種有玉米面的饅頭）。若是晚上回來和面，就是搟大面餅。也有搟面條的時候，但蒸窩頭的時候多一些。母親一天到晚除了上班就是為家里這四個大男人忙吃的，我?guī)缀鯖]見過母親睡過覺。我睡了母親還要洗衣服，我醒了都是聽見母親叫我們起來吃早飯的聲音。一個女人與這四個男人一斗就是四十多年，你說我母親有多累多艱難。有時累極了，母親就開始叨叨，告訴我們說：你看你爸，真會找清凈，這活沒干完就脫了。有時就告訴父親說：我叫這三這個氣死了，你也不替我管管……我現在似乎知道了：母親一生只有一個人在戰(zhàn)斗。

母親在平常的日子就這么忙，若是過年就更忙了。首先要安排我們在寒假買過年的各種供應，今天沒排上隊明天要早去。今天買錯了明天要去換。今年每人多供應半斤油，多十斤面。全家多一個肉票，多兩條魚，這可是好事，別買少了。如果買回來不如意又不能換，母親多會這樣說：行行，掉倆錢拾點東西。掉多了就會買了。

母親最忙的事是為我們三個做新年的新衣服，為此還特別買了縫紉機。母親不但學會了自己做衣服，還學會了自己裁衣服。母親不但會給我們做單衣服，而且還會給我們做棉衣服。離過年越近，我清楚地記得，有一種聲音就越能使我興奮，那就是：噠噠噠噠，噠噠噠噠的縫紉機跑線的聲音。我的光榮我的面子，我的自豪我的動力或許都在這聲聲辛苦聲聲操勞之中。我的成長我的人生，我的期盼我的追求或許都在母親低頭凝視跑縫直不直的判斷中。我的努力我的拼搏，我的真誠我的準則或許都在母親不停奔波的腳下。

我真正見識母親的刺繡技藝是在母親退休以后。母親退休時我們三個還沒有成人，因此就在家刺繡補貼家用。母親最拿手的是繡“戲衣”，什么龍袍蟒帶，什么鳳冠斗篷都繡過。一次，一個放活的人指著母親繡的一條金魚說：這魚的尾巴繡的太好了，這線順的看不出拐彎來，不是把手能有這水平。

再后來我們三個都結了婚，本想能休息一下的父母真是想錯了，更忙了。伺候媳婦，有了孫子孫女又要看孫子孫女，這個來那個送，這個哭那個吵。最關鍵的是，全家人都可以有意見唯獨母親從此不再有意見了。

最佳家教

比較流行又比較冠冕堂皇的說法是：先學做人，再學做事。

問題是如果真正學會了做一個頂天立地的站著的人，就無法再在社會上做事。因為人類社會之事要做好必違做人之道。而做好人道則必一事無成。

我是從小就在家里學校學習如何做人的。聽毛主席的話，聽黨的話，做人民的好孩子。要搞馬克思主義，不要搞修正主義。要團結，不要分裂。要光明正大，不要搞陰謀詭計。學習雷鋒，劉胡蘭，黃繼光，邱少云，董存瑞，羅盛教。學習潘冬子，劉文學，王二小。好好學習并天天向上。

父母從小就教導我：要聽話，要聽父母的話，要懂事要孝順，孝還不如順，人是苦蟲，不打不成。兄弟是個膀子，回頭望兄，四十大板。

父母是我的第一任老師。媽媽教導我要學會過日子，不要浪費。吃不窮喝不窮，算計不到就受窮。

父母是我學習的榜樣。跟父親學會了孝敬父母不遠走。跟母親學會了勤儉持家不浪費，愛人勝過愛自己。父母說的太對了，我心里裝著父母的諄諄教導一路走到現在，在即將成為一個“完人”的時候我才發(fā)現，父母少教了我一樣功夫，我沒有學會怎樣在外面做事。外面的人從不教你怎樣做事，也不教你怎樣騙人，一切你自己看著辦。

在家里做人，在外面做事。但“做人”和“做事”就是魚和熊掌的關系是不能兼顧的，我不明白的是為何許多人要把“做人”和“做事”分成先后好像前者是后者的基礎似得學會了做人就一定能學會做事，我不明白。

在家里學做人，家里的事基本上與父母的教導做人的道理是一致的。但若把家里學做人的道理拿到社會上去做事是行不通的。社會上是說一套做一套，人前一套人后一套，在家里不是這樣啊。

因此，只會做人不會做事的我一事無成。

拿著“做人”的家教在社會上學不會“做事”，這事怪誰，我沒有錯，父母更沒有錯。也許是父母故意忘記教我怎樣才能在社會上做事的吧，或許是父母要我自己的路就自己走的吧……

雖然沒有學會怎樣在社會上做事，但至少我學會了做人。是個人就不怕，不怕就心安，心安就遠大，遠大就努力，努力就充實，充實就快樂，一個人有了快樂就不缺什么。

父母的家教使我學會了做人，擁有了快樂。學會了算計，斤斤計較一毛錢，閑淡日子好舒坦，什么家國天下事，不重要。雖然我的父母沒有大學問也沒有大成就，但我始終認為：我得到了最佳最美最成功的家教。

活著的人好好做一個普普通通的只會做人不會做事的人也挺好，至于死后成不成事更不必太在意，太關心，因為評判者從來也不是咱自己。無論“做人”還是“做事”。因此：

“做事”與家教無關。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3840104/