二十四氣節(jié)中的小暑過后，天氣開始進(jìn)入伏天，一個多月的時間分別為頭伏、二伏、三伏。俗話說“冬練三九，夏練三伏”。三伏天是一年中天氣最熱的時期。這個時候，在南方，正是早稻收割和晚稻栽插季節(jié)，俗稱“雙搶”，也是農(nóng)民最繁忙的時候。

因為繁忙，再加上收進(jìn)來的谷子需要曬干，所以農(nóng)民兄弟們最怕下雨了?？衫咸炜偸?a target="_blank">愛捉弄人，三伏天里，感覺總有一個伏天會下雨，頭伏不下二伏下，二伏不下三伏下，而且一下就是一個伏，讓人頗感無奈。于是，在進(jìn)入每個伏的第一天，有經(jīng)驗的老農(nóng)特別會去留意當(dāng)日的天氣了。早上看見太陽出來了，心里有了一絲的愉快，但談不上有多少歡喜；等到中午還沒下雨，心里就有點高興了；及至到了傍晚還未見下雨，他們心里就會像落下一塊石頭似的，眉間完全舒展開來，開心地自言自語：“好，好，好，這個伏天不會下雨了。”因為他們知道，伏天的雨非常有規(guī)律性，第一天是什么時候下雨，下多久，第二天乃至這個伏都一樣，雨水差不多每天準(zhǔn)時來準(zhǔn)時去。如果不下雨，這十來天就不會下雨了，村民們就可以放心地把收割進(jìn)來的谷子，挑到曬谷場去曬了。

那時候，每個村莊都有一個曬谷場，家家戶戶都分有一兩塊曬谷的位置，大概可以放下四五個“圍折”（村民用竹篾編織而成的長約5米寬約3米的竹墊子，專門用于曬谷子）的范圍。村民從田里收進(jìn)來的谷子，就直接倒進(jìn)“圍折”里鋪開翻曬。用“圍折”的好處在于，谷子曬在“圍折”里不會摻雜到泥沙（那時的曬谷場都是泥地）；另一個是“圍折”可以收卷，平時翻曬(收割上來的濕谷子在曬的過程中要經(jīng)常翻動)和收谷子都很方便。特別是碰到下雨的天，“圍折”的作用就更加凸顯出來了。伏天的雨是說下就下，沒有太多的時間醞釀，而且往往是在中午前后下。早上村民把谷子曬出去了，到了中午時分，天空中突然聚攏來一些烏云，雨點就跟著來了。直害得村民們慌手慌腳，拿笤帚的、拿簸箕的、拿竹籮的，一家老小齊上陣，婦女們忙著把“圍折”圈攏，讓鋪開的谷子重新堆積到一起；稍大一點的小孩一般負(fù)責(zé)用簸箕把堆積好的谷子盛進(jìn)竹籮；男人們則迅速地拿起扁擔(dān)，把裝滿谷子的籮筐挑進(jìn)屋內(nèi)，整個過程忙而不亂。偌大一個曬谷場，看到的都是村民急迫的樣子，喊聲、責(zé)備聲響成一片。很多時候，還沒等谷子收完，豆大的雨點就噼里啪啦砸落下來，很快在空中連成一片，嘩嘩啦啦，成漫天之勢，急速而滂沱。一些來不及收谷子的村民只好把“圍折”像包春卷似的，左右兩邊往中間一拉，將谷子包在里面，讓“圍折”幫著遮風(fēng)擋雨。

伏天的雨來得快去的也快，下的時間一般不長，少則十幾分鐘，多則半個來小時，只是雨勢過大的話，原本干爽的曬谷場被雨水浸濕了，村民們不好再曬谷子了，只好待大雨退去之后，把沒有來得及收起的谷子收回家了。不過，這種狀況多半只會發(fā)生在第一天下雨之時，有了第一天的手忙腳亂之后，第二天再下雨，村民就早有準(zhǔn)備了，一到差不多的時間，只要天空陰一點下來，就趕緊去收谷子了，谷子也就再不會淋到雨了。

伏天的雨就是這樣，它既讓村民有些無奈，又給村民平添了不少生活情趣：“今天這雨來的太快了，把我趕得手忙腳亂的，還真折騰人?！?，“今天要不是我收的快，谷子就讓雨淋濕了”，“唉，今天在田里做事沒來得及收谷子，明天又要重新曬了”，“多虧你幫忙收谷子，要不我家的谷子就全淋濕了”，有勝利者的痛快，有無奈者的失意，也有互幫者的歡愉。這，也許是伏天的雨獨特的魅力所在吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3840197/