大躍進(jìn)、人民公社作為一段歷史，已載入史冊(cè)，孰是孰非，千秋功罪，自有后人評(píng)說(shuō)。

但大躍進(jìn)、人民公社那激情燃燒的歲月，卻仍在老一輩人心中歷歷在目，念念不忘；那人、那事、那情、那景，仍活靈活現(xiàn)，永不磨滅。

站在歷史的廢墟上，回首過(guò)去的歲月，或感到時(shí)光的縹緲，或覺(jué)得過(guò)去的荒謬，或認(rèn)為那時(shí)的可笑，但歷史終歸是歷史。

我們?cè)撟龅?，?yīng)是反思過(guò)去，珍惜現(xiàn)在，展望未來(lái)。

吃飯不要錢的大食堂

1958年的深秋，樹(shù)葉兒黃了，天氣涼了，但人們的心里卻像三伏天一樣的火熱。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人民公社成立啦！

村里熱鬧得像過(guò)大年，鑼鼓喧天，嗩吶齊鳴，婦女們臉蛋搽得紅紅的，穿紅掛綠，手舞紅綠綢帶，扭起秧歌。孩子們圍著秧歌隊(duì)，一邊拍著手，一邊唱著“咪刀刀刀發(fā)咪來(lái)，來(lái)刀七刀來(lái)嗦嗦……”，高興地亂跑亂跳。大人們?nèi)逡欢?，議論著“一大二公”、“三面紅旗”，憧憬著“點(diǎn)燈不用油，犁地不用?！薄ⅰ半姛綦娫?，樓上樓下”的共產(chǎn)主義美景……

人民公社成立后的第一件大事，就是大辦公共食堂，一夜進(jìn)入共產(chǎn)主義。

消息一傳開(kāi)，村里就像油鍋里撒了一把鹽，一下子炸開(kāi)了鍋。

婦女們樂(lè)開(kāi)了花，奔走相告，嘰嘰咋咋，從此再不圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了，從此再不煙熏火燎做飯了。男人們卻懷疑大食堂能不能吃飽肚子。我們小孩子整天跑到大隊(duì)門(mén)前，探聽(tīng)大食堂在哪兒辦。

不幾天，大隊(duì)讓村上姓蔡的地主，搬出原來(lái)的住宅，把他家的宅子改造成大食堂。地主家的宅院是一座四合院，前面5間廳房，后邊5間上房，兩邊各挎兩排廂房，雕梁畫(huà)棟，青磚鋪地。辦大食堂再合適不過(guò)了。

我們大隊(duì)由13個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成，李家門(mén)、蔡家門(mén)、白家門(mén)3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)首尾相連，居住集中，大隊(duì)要求合辦中心食堂。說(shuō)干就干，各隊(duì)抽了幾十人，有瓦匠、木匠、鐵匠、石匠、油漆匠、廚師，八仙過(guò)海，各顯神通。不到一個(gè)月，一個(gè)功能齊全的大食堂就落成了。后邊的上房是灶房，靠墻盤(pán)了4個(gè)蒲籃大的鐵鍋，中間是兩排核桃木的大案板。前廳改成了餐廳，里邊擺了幾十張油光閃亮的方桌和條櫈，東西廂房是庫(kù)房和加工間。

大隊(duì)實(shí)行糧食供給制，社員不管家中勞力多少，一律到食堂就餐。中心食堂門(mén)口的橫幅上寫(xiě)著：“吃飯不要錢，放開(kāi)肚皮吃”，社員們仿佛一夜到了天堂，人人笑逐顏開(kāi)。

中心食堂開(kāi)張了，第一頓是臊子面。

據(jù)傳，岐山臊子面發(fā)源于三千多年前的商代，在岐山地區(qū)代代相傳，不斷改進(jìn)，成為民間百姓時(shí)令節(jié)慶、婚喪嫁娶、接待貴賓的上等美食，并以其“煎、稀、汪，薄、筋、光，酸、辣、香”為特點(diǎn)而膾炙人口。

天剛大亮，社員們拖兒攜女，從四面八方涌向大食堂，排隊(duì)吃飯。有的人坐在餐桌上吃，有的人蹲在院子里吃，有的人端著碗一邊排隊(duì)一邊吃。有人吃了十碗八碗，松松褲帶歇口氣再去吃。兩個(gè)小伙還比賽誰(shuí)吃的碗數(shù)多，最多的一個(gè)竟然吃了52碗。

到了半中午，其他生產(chǎn)隊(duì)的人也聞?dòng)嵹s來(lái)，外鄉(xiāng)外村趕集的、走親戚的，也被村里人拉來(lái)吃飯。反正共產(chǎn)主義了，吃飯不要錢，不吃白不吃，吃了也白吃。

大食堂的炊事員們，切菜、炒菜、調(diào)湯、煮面、盛湯，一碗接著一碗，忙得焦頭爛額。十幾個(gè)婦女搟面條，還不趕不上吃，肉吃完了再去買，菜吃完了馬上炒。就這樣從天明一直吃到半夜。

從此，村里人形容秩序混亂，就說(shuō)“亂得像公共食堂一樣”。

石頭河畔大煉鋼鐵

1958年夏天，在大躍進(jìn)的高潮中，全國(guó)掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。

石頭河兩岸紅旗飄揚(yáng)，人流如潮，煉鋼爐遍地，濃煙滾滾……

石頭河北出斜峪關(guān)，繞著葫蘆狀的五丈原，彎彎蜒蜒流入渭水。河?xùn)|邊是一方一方水鏡般的稻田，水稻蔥綠，荷花飄香。河西邊的原坡上，長(zhǎng)滿了密不透風(fēng)的洋槐樹(shù)、椿樹(shù)、枸樹(shù)等，每年四五月份，洋槐花開(kāi)了，漫坡一片雪白，槐花一嘟嚕、一串串，壓彎了樹(shù)枝，蜜蜂嗡嗡嚶嚶，忙著采蜜，蝴蝶翩翩躚躚，樹(shù)下嬉戲?；被ㄏ愕萌瞬桓椅鼩?，一張嘴就能醉倒。村里大姑娘小媳婦成群結(jié)隊(duì)，到坡上摘槐花，蒸花飯做花菜。

沿著河灣星落棋布的是一座座水磨坊。相隔二三里，一條水渠，就牽出了一座磨坊。磨坊皆土墻草頂，綠樹(shù)翠竹環(huán)繞，水渠里長(zhǎng)滿了墨綠色的水草，渠邊金銀花、野薔薇盛開(kāi)。當(dāng)時(shí)磨面，除過(guò)牛拉石磨以外，最先進(jìn)的就是水磨。水磨是用水流沖激大木輪，帶動(dòng)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)。

我小的時(shí)候，常常和父親、母親、姐姐，用背簍背著糧食，到河邊去磨面。娘坐在一個(gè)長(zhǎng)方形的大木箱前，雙手拉動(dòng)著兩個(gè)圓形的羅兒，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地羅面；爸爸把磨下的糧食掃到一起，倒進(jìn)羅兒，把羅過(guò)的糧食盛到石磨上；我坐在石磨上，把糧食推進(jìn)磨眼里，叫 “撥磨子”。有時(shí)撥著撥著，睡著后就從磨子上掉下來(lái)。

為了“趕英超美”，?！颁撹F狀元升帳”，完成鋼鐵生產(chǎn)任務(wù)，大隊(duì)先是挨家逐戶收廢鋼鐵，不用的犁鏵、鐵鍋、鐵勺要上交，后來(lái)就連門(mén)扣、柜子箱子鎖扣都要拆下上繳。婆婆有一個(gè)結(jié)婚時(shí)陪嫁的銅洗臉盆，婦聯(lián)主任給婆婆整整做了三天工作，軟磨硬泡，硬是拿走了銅盆，婆婆傷心地哭了三天。

石頭河穿山越嶺，奔騰而下，每次洪水過(guò)后，河邊的沙灘上都沉淀下一片片黑色的鐵屑，在陽(yáng)光下閃爍。不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這些鐵屑可以土法煉鐵？

一夜之間，石頭河兩岸的村莊里，來(lái)了一群一群的城里人，有男有女，有老有少，背著鋪蓋，抬著鍋灶，在農(nóng)村安營(yíng)扎寨，就像當(dāng)年扶眉戰(zhàn)役支援前線一樣，浩浩蕩蕩。

天沒(méi)大亮，迎著朝陽(yáng)，這些青年突擊隊(duì)、煉鋼躍進(jìn)隊(duì)等，就扛著紅旗，帶著工具，高唱著《青年之歌》、《乘風(fēng)破浪大躍進(jìn)》，到石頭河邊去淘鐵砂。

大家挽起褲腿，站在水里，端著篩子、簸箕、盆子，利用水的浮力，一點(diǎn)一點(diǎn)淘去沙子，把比重大的鐵砂留在下面。剛開(kāi)始大家還有說(shuō)有笑，潑水嬉鬧。在水里站一會(huì)兒，腰酸背痛，眼冒金星。餓了吃些干糧，渴了喝些泉水。一天下來(lái)，每個(gè)人最多淘一二斤鐵砂。

五丈原坡下，陳鐵匠帶著一群毛頭小伙，正在修建煉鋼爐。他們先在土崖上挖出鍋灶的形狀，架上陳鐵匠鍛造的鋼板作為爐底，用黏土和棉麻搗成泥，把爐子周圍泥好，裝上爐條和煙囪，就點(diǎn)火了。

陳鐵匠將鐵砂倒入爐內(nèi)，按比例加上砸碎的焦炭，一邊燒一邊攪拌，經(jīng)過(guò)幾天幾夜的“炒”，鐵砂終于化成了鐵水。

五丈原沸騰了，石頭河畔沸騰了，人們敲鑼打鼓慶祝第一爐鋼水出爐。

沿石頭河星羅棋布的磨坊，成了各公社、各單位的大煉鋼鐵指揮部，紅旗招展，車水馬龍；一座座土法煉鋼爐，拔地而起，爐火熊熊，濃煙滾滾；數(shù)十里的原坡上，到處都是伐木砍樹(shù)的人群，斧聲蹡蹡，人聲鼎沸。

冬天到了，天氣涼了，大煉鋼鐵的熱潮也降溫了。石頭河畔留下的是一座座廢棄的煉鋼爐、一堆堆黑色的鐵渣和光禿禿的山坡。

丟失了的犁地人

在那激情燃燒的歲月里，每天都有激動(dòng)人心的事情發(fā)生。

“點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛，”公社選派三姑去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，臨走前幾天，我纏著三姑問(wèn)，拖拉機(jī)有咱家的大黃牛大嗎？拖拉機(jī)吃啥哩？拖拉機(jī)晚上在哪里睡覺(jué)？三姑忙著準(zhǔn)備東西，哪有時(shí)間給我講解。三姑剪掉了又黑又粗的辮子，理成了齊耳短發(fā)，背著婆婆新縫的被褥去了西安。她成了新中國(guó)成立后的第一批女拖拉機(jī)手，每當(dāng)我看到紅色一元人民幣上的女拖拉機(jī)手圖片時(shí)，就想起三姑去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)時(shí)的情景。

“人有多大膽，地有多大產(chǎn)，”這是當(dāng)時(shí)喊得最響的口號(hào)。村上成立了試驗(yàn)隊(duì)，爸爸當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，挑選了村上最好的十畝地作試驗(yàn)田。試驗(yàn)田的小麥，由于施肥太多，剛抽穗沒(méi)幾天，一場(chǎng)大雨，全部平平地鋪在了地上。試驗(yàn)隊(duì)的人在地兩頭釘上木棍，拴上從山上割來(lái)的葛條，把小麥一層一層扶起來(lái)。小麥成熟了，只打了二斗癟癟的小麥。大隊(duì)還大加宣傳，試驗(yàn)田小麥畝產(chǎn)上千斤，放了一顆衛(wèi)星。

房娃爺是村里犁地的把式，不論犁旱地還是水田，深淺均勻，邊邊角角都能耕到。這年的秋天，石頭河邊的水稻收割完后，村里人都忙著“人民公社” 和“大煉鋼鐵”，只有他扛著一架犁，牽著老黃牛，去石頭河畔犁稻田。稻田太干犁不動(dòng)，犁地時(shí)要放些水。他挽著褲子，趕著牛在水里犁一天地，渾身濺滿了泥水。餓了，自己在“吊莊”做飯，晚上就在“吊莊”休息，難得清靜自在。

一塊田耕完了，再耕下一塊。自己村的稻田耕完了，他被鄰村人請(qǐng)去耕田。直到房娃爺?shù)睦掀趴拗フ谊?duì)長(zhǎng)，大家才發(fā)現(xiàn)他丟了近五十天。這下全村人著了急，分頭到石頭河兩岸去找。找到他時(shí)，他還笑呵呵的說(shuō)，現(xiàn)在共產(chǎn)主義了，在哪里干活都一樣。

(圖片選自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝) 2016年5月27日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3842823/