小時(shí)候，父親的胸脊是一座山，靠在父親的胸前背后就感到無比的溫暖和安全；父親也像愛護(hù)小鳥一般敞開懷抱，給予子女無盡的愛。等到長大成人了，父親的胸脯也就不再那么結(jié)實(shí)了，直至有一天坍塌下去，那座山變成了永久的記憶。但無論如何，父親對(duì)于子女如大山般的關(guān)切和照顧卻從未隨年齡的增長而改變，自始至終都是一股愛的暖流緩緩注入兒女的身上、心上。

縣醫(yī)院位于小城中心，九層高的綜合大樓在周圍底層建筑群里鶴立雞群。大樓前后是整齊排列的蒼松翠柏，一派生機(jī)盎然，挺拔屹立的松柏烘托著那幢白色肅穆的醫(yī)院大樓，那里每天發(fā)生著喜悅或悲傷的故事，也傳遞著愛的能量和感人的事跡。

二嬸住院，因?yàn)獒t(yī)院是我上班回家直線上的一個(gè)點(diǎn)，路過便經(jīng)常去探望。大夫說是比較嚴(yán)重的心臟病，弄得家人惴惴不安。重癥加護(hù)室外經(jīng)常守護(hù)的除了我們，還有一位老人，其余的家屬都是按照醫(yī)生說的，吃飯時(shí)間送送飯而已，很少滯留。

重病加護(hù)室在醫(yī)院的一隅，是不需要親屬陪護(hù)的。他放心不下，白天守候在監(jiān)護(hù)室周圍和窄窄的走廊，晚上睡小馬扎。一張古銅色飽經(jīng)滄桑的臉上帶著一絲不易覺察的苦笑。雖然他的面孔與標(biāo)志俊逸相去甚遠(yuǎn)，我還是莫名其妙地想起了美國意象派詩人艾茲拉.龐德的詩句：“濕漉漉的黑樹枝上的花瓣?！闭沁@句詩使我莫名其妙地關(guān)注他。

他的家在農(nóng)村，離醫(yī)院不足十公里，白天給病人送三次飯，晚上可以回去，連醫(yī)生都這么說?？伤鸵恢边@么堅(jiān)守，時(shí)而在病房附近徘徊，急促的步伐，焦灼的眼神。孫子二十多歲了，孩子玩心重，他怕照顧不好病人?，F(xiàn)在是種菜農(nóng)民出售菜花的高峰期，兒媳是強(qiáng)勞力自然責(zé)無旁貸在菜地。

老人在禁煙醫(yī)院里偷偷地到室外吸煙，小心翼翼地躲避著醫(yī)院工作人員，白日有時(shí)在重癥室外的走廊焦急地來回踱步，時(shí)而心事重重?zé)o語坐在凳子上；晚上在蚊子的侵?jǐn)_中，雜亂的腳步聲里，開合吱扭的樓門音里蜷縮在馬扎昏昏迷迷至黎明，癡心地堅(jiān)守，令人感嘆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老漢的用品很簡單，一壺、一杯、一布袋、外加一架馬扎。兒媳來過一回，一位胖胖的婦女，給老漢帶來了一個(gè)隨身聽。老漢抽出細(xì)細(xì)的天線，打開收音機(jī)開關(guān)，怕影響別人，走出樓外獨(dú)自傾聽去了。

中午時(shí)分，兒媳和我們?cè)谝患遗Ｈ饷骛^吃飯，老漢照舊是干糧和開水解決饑腸轆轆。此時(shí)和老漢作伴的是那棵綠意蔭翳的落葉松。

兒子已經(jīng)做了四次手術(shù)。第一次闌尾炎；第二次是頭部腫瘤；第三次好像什么，老漢說過，我忘記了；這次是脾切除，脾腫脹膨大，擠壓肝胃等組織，呼吸十分困難，手術(shù)后送到重癥加護(hù)室。

遺憾的是，他兒子從重癥加護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房，自始至終，我們未曾照面。

那急促的腳步，焦灼的眼神，仔細(xì)想來，父輩們對(duì)子女的一顰一笑、一舉一動(dòng)，莫不隱藏?zé)o微不至溫馨的愛，怎不充盈永久的記憶！

甘肅榆中縣林業(yè)局 魏萬河

2015-7-7

2015-10-28修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3845368/