助村干部

剛上班，我被分配到鄉(xiāng)上搞助村工作。起初，我們被稱作“包村干部”，后來一位領(lǐng)導改稱“助村干部”，他說村上工作紛繁復雜，是不可能包下來的，只能協(xié)助村干部搞好工作。但幫助的村偏遠，只得住在社長家里。農(nóng)閑的冬季，開展一場社會主義教育活動，每天晚上學習教育，傳達文件、讀報紙。山區(qū)人誠實，開會每家都來人。

白天我挨家吃派飯，由社長指定。第一家是母女二人，男人早年過世了。午飯在炕桌上吃，飯菜端上來，只有一雙筷子，我不驚愕然，便禮節(jié)性地招呼她們共同吃。她們連連擺手謊稱已經(jīng)吃過了。我只得在她們眼巴巴地注視下極其不安地吃飯，那頓飯時間好長。五十歲左右的母親喋喋不休地訴說往事，她說了一件讓我心底發(fā)涼的事情：老支書在文革期間逼死了她的丈夫。后來我側(cè)面了解，實際并不是那回事，她男人當時偷了集體的糧食，在三番五次的調(diào)查中經(jīng)不起打擊上吊自殺，與現(xiàn)任支部書記關(guān)系不大。

實際上，老支書很講原則，也是個文化人。他寫過幾首詩貼在屋墻壁，有兩句我記得“多年未登外家門，兒童相見不相識?！碧子霉湃嗽娋淦剿滓锥?。那時鄉(xiāng)村干部主要抓計劃生育，他曾經(jīng)總結(jié)過幾個被遺漏的方面：城市盲流人群難以統(tǒng)計；當官有權(quán)者私生子，比如二奶，情人之類；有錢者也偷生，說的不錯，某著名導演，他娶了多少個女人，生了多少個孩子，鬼才知道。

至今不能忘記挨家吃飯，那母女二人誠恐誠慌的神情，以及我的不安和尷尬。

上世紀七十年代，干部下基層非常頻繁，經(jīng)常住下來搞工作。我們莊住一位姓王的武裝干部。王干部吃派飯，今天在他家，明天到我家。他一天也不閑著，指導生產(chǎn)，親自參加勞動，經(jīng)常召集開會。沒有農(nóng)事，他就召集開會，社員們坐在小板凳上認真聽文件。我們常說：“國民黨的稅多，共產(chǎn)黨的會多?！爆F(xiàn)在想起，那時農(nóng)村工作還是蠻有意思的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村上的工作很多，計劃生育、摧糧要錢、維穩(wěn)信訪、糾風調(diào)節(jié)、清理宅基地，后來又增加了醫(yī)療保險、低保照顧；開發(fā)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還要搞征地拆遷、損失補償?shù)葋y七八糟的事情。穩(wěn)重些，做得好的干部，鄉(xiāng)親們邀請參加紅白事，不在乎禮錢的多少，駐村干部去了，給主人長臉，本人也是莫大的榮耀；農(nóng)歷臘月，家家宰羊殺豬，若遇見熟悉的助村干部，莊上的頭面人物邀請吃肉喝酒。當然這些好事只能落在被鄉(xiāng)親們信任的基層干部身上。

最初工作的那幾年每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)大約有20名左右的干部，做工作也不怎么忙；現(xiàn)在有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員上百名，還是忙忙碌碌，常常五加二、白加黑上班，他們到底在干什么呢？忙碌的就是為了檢查驗收。忙軟件資料，制度上墻，資料入盒。曾經(jīng)有位寫計劃生育例會的干部，將開會時間寫成2月30日，看后令人捧腹大笑。軟件資料不僅村委會辦公室堆積如山，就連農(nóng)戶家中也有幾袋資料，因為驗收人員要入戶。記得我在一農(nóng)戶家檢查時，問資料上面的內(nèi)容，沒想到農(nóng)婦回答：“發(fā)放的資料除了你們這樣的人看，還會有誰看?！弊屓瞬挥X唏噓感嘆。一大堆資料，浪費了人力、財力，可看過的有幾人，真正起到作用了嗎！

保爾柯察金說過：“人最寶貴的是生命，生命每人只有一次，人的一生應(yīng)當這樣度過:當他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨;也不會因為碌碌無為而羞愧……”那些做虛功的基層干部面對這句話，該沉痛思考。

甘肅榆中縣林業(yè)局 魏萬河

2015-6-6

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3845415/