當?shù)厝肆晳T把家鄉(xiāng)叫做崔家長嶺。兩百年前，人們在這里聚族而居，有三十多戶人家，順大堤南面一字擺開，高低錯落于柳蔭之中。在當時的洪湖淤積區(qū)，這已算是大村落了。

村子偎依在大堤的懷里，這大堤是護茭垸大堤的北段。護茭垸是幾個村落的先民們肩挑背扛積年累月建筑而成，方圓幾十里。堤高約五米左右，主要是防御當?shù)氐男『樗那忠u。沿堤兩側，小荷塘星羅棋布。夏日來臨，造物主在明鏡似的塘里畫滿了碧綠的荷葉，所有的荷擎著雨蓋爭高直舉，互不相讓，互相摩挲。清晨，粉荷垂露，晶瑩的露珠圓溜溜的，一陣清風拂過，珍珠在碧玉盤里輕盈地溜來滾去 。一不留神，珍珠滾進塘里，咚的一聲清響，在荷葉間回蕩。最引人注目的是萬綠叢中數(shù)點紅與白了。含笑綻放的荷花，風姿綽約，風情萬種。紅色的花骨朵，豐滿飽和，紅暈如夢似幻，低眉含羞，給人以生活中最美妙的聯(lián)想，是大家閨秀的風范 ；不遠處的白花骨朵，沉靜、素樸、清純，是小家碧玉的典型，給人以親密無間之感。有一種荷葉，見無出頭之日，索性匍匐水面，隨波蕩漾，供青蛙在上面凝眸，讓荷葉間漏下的陽光在上面閃爍 ，或 月夜欣賞蛙鳴咕咕，魚兒的唼喋。

荷塘中間鑲嵌著一條較寬的路，向南伸進村子里，沿北爬上大堤。堤上下綠草如茵，綴著星星點點的細碎野花，毫不起眼，但也為大堤染上了一層詩意。我幼時，夏夜酷熱難耐，大人們抱著床單，夾著芭蕉扇，帶著三兒四女的去堤上乘涼。母親把床單抖開，往斜坡上一鋪，我們便迫不及待地橫七豎八地躺在上面。母親便大聲說：“好生睡，就一頭，多睡幾個人!"堤上到處是人聲，芭蕉扇噼啪聲。有人亮開嗓子喚風：“唔——喔——”夏夜里人們有喚風的習俗，這也許是從遠古時代傳來的吧？喚風多為嗓門粗亮的男人，喚得極悠揚，喚得我們的細喉嚨也癢癢的，也跟著“唔——喔——”地喚，稚聲嫩氣的，聲音短而促，逗得旁邊的人哈哈大笑。喚風不成，見一只螢火蟲一閃一閃地飛來，我們便光了腳丫搶著去捉它。不知誰手疾眼快，一下抓住了它，捏在指縫間，好奇地看著幽幽的光一明一滅。玩膩了，聽見有人在講古話，我們躡手躡腳地走過去聽。故事多為民間故事，挺神秘的，我們往往信以為真。

天下露水了。母親說，露久了會生病的，就催我們起身回家。我們一百個不情愿地爬起來，揉著惺忪睡眼，深一腳淺一腳地跟著母親的步子走。我們是多么想在青草堤上，枕著荷香，聽著陣陣蛙鼓，直睡到天亮?。?/p>

站在大堤上，堤如弓，而村子如弦，爬上堤的路如箭。張弓搭箭，向北射一箭之地，便臥著一條古老的上十八運河。村、堤、河，便為這條路一線穿古今了。（如今，河變稻田，堤夷為平地，村子面目全非，唯有這條彎彎曲曲的路似曾相識）河與路連接處的西邊，是一架高大的青磚窯。據(jù)說，這是十八運河上三架窯之一。清末民初，窯火旺盛，運磚的船只舳艫相連，似炭的窯黑子，古銅色臉膛的挑夫，在木船上碼磚時清脆的撞擊聲，映著波光粼粼的河水，襯著藍天、原野，是那么的古樸、和諧、悠遠。

十八垸河九曲十八彎。開鑿時，河道官欺軟怕硬，或受大戶人家的賄賂，便繞開有權有勢人的田而彎掉了一般人家的地。民間傳說，監(jiān)利大地上，河流某段有早飯彎、晚飯彎奇怪的稱呼。意思是吃過早飯，用過晚飯后，河官讓河道在續(xù)開鑿處拐了彎。不言而喻，河官是受了田主的賄，受賄的時間只是吃飯的一會兒工夫。老百姓敢怒而不敢言，只有用詼諧的名稱來名河彎處，寄托諷刺的味道。家鄉(xiāng)這條河，彎彎曲曲，其中也許有故事，只是年代久遠，早已堙沒于時間的煙波之中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

河流上游連長江大堤，下游稱下十八垸河通洪湖。村子里多數(shù)人家造有較大的木船，用桐油油得杏紅杏紅。村民們的貿(mào)易活動主要靠船來完成，閑月里，常下洪湖沿江上溯去岳陽做買賣。這地方多水災，倒江堤是常事。江水來時，人們便拖兒帶女，扶老攜幼哭著喊著上船去湖南逃荒，一家人的命運寄托在這只船上，是死是活全聽天由命。在大災難面前，木船是人們的救命船；平日無事便停泊在村后堤邊小溝里，任小鳥在船上跳躍嘰喳，飛上旋下。

這條河里最熱鬧、最富有詩意的莫過于每年的端午節(jié)了。正常年景，人們吃過粽子和煮雞蛋，喝了雄黃酒后，孔武有力的年輕人把龍船上蘆葦編的人字形蓋具掀掉，一聲“一、二、三”，起船抬向小溝中。劃出溝，劃到大窯處，鄰村相約好的兩只龍船剛好如約趕來。大家互相施過禮，寒過暄，道過客氣后，便由岸上發(fā)令手紅旗一揮，三條輕巧的龍舟劈波斬浪地向前沖去。堤上坡下擠滿了人，爭著看船頭的那三個旗手的神氣，蓬蓬的鼓聲蕩漾著人們的心旌。這三個旗手是他們村子的形象大使。他們頭纏紅巾，腰抹紅帶，映著白家機布背心和黑短褲，黑里透紅的肌肉綻放著誘人的青春氣息。他們揮舞著紅旗，如一道紅色的閃電，指揮著劃手的節(jié)奏，姿勢是那樣的舒展、瀟灑。那英姿颯爽的樣子撩得兩岸跑著觀看的少女們含情脈脈。小孩子也邊剝著雞蛋邊看哪只船劃得快，不小心，剝出的白且細嫩的雞蛋滾落河中卻連頭也懶得顧。

龍船競渡的終點是大木橋。這時大木橋的欄桿上已伏滿了人，紛紛把身子探了出去。橋下水面上橫牽著一條紅線，靜靜的恭候勝利者。一會兒，無論誰家的船先撞上紅線，岸邊即刻燃起了噼里啪啦的鞭炮聲，人們一片歡聲笑語。天真的小孩紛紛把粽子扔到龍船上，算是犒勞龍舟健兒了。健兒們舍舟登岸，在橋邊豆腐店里小憩，那三個年輕的旗手上岸時，穿過人群時，羞紅了偷眼暗相形的少女們的臉。 那百年前的蓬蓬鼓聲，常常在我夢中敲響，悠揚著古時家鄉(xiāng)的淳樸韻味，回蕩著醉人的古風。那河、那人、那詩意，唉。撫今追昔，感慨系之，作聯(lián)一副：雨煙籠端陽哪有人家包粽子；藍草浮綠水不知何處劃龍舟。

曲終人散，仍有人倚著欄桿，目送著龍舟淡成一個黑點，看著脈脈的河水，遙想著下一次的龍舟競渡。

這是一幅讓人留戀的鄉(xiāng)村端午風俗畫，木橋，便是這畫卷中的神來之筆。大堤出村不遠略北折，即與垸河相擁好，形成要津。地方上人募集資金，購上好佳木，請良工巧匠，建了一座十幾米長四米寬的木橋。欄桿上鑲嵌著雕龍秀鳳的欄板，橋兩頭也雕刻著四只栩栩如生的龍頭，納南北清風秀氣，扶正祛邪，保一方平安。南來北往的行人，垸河上過往船夫，老遠便能望見那紅色的欄桿，嘆道：“多美的紅橋??！”

附近村落一萬姓人家，擅打豆腐，見這里無人居住，遂在橋南堤旁購了一塊地，搭了幾間茅草棚，做起豆腐生意來。夜半，趕路人行到這里，見燈火如豆，夫妻倆人在嘰里呱啦，鍋碗瓢盆在叮當，就輕聲問：“東家，有豆腐漿喝沒有？”“有有，進來歇口氣吧！”“打攪您，來三盅?！睙岷鹾酢⑻鸾蚪虻亩怪竟鞠露?，抹抹嘴，咂咂舌，道謝告辭。十月天寒，茅店煙暖，雞聲喔喔，月掛西天，板橋上白霜如銀，上面早已染上了雜亂的腳印。

夏夜，垸河水漲，月明之夜，長橋臥波，滿河流動著銀色的月光，撩逗著淡淡的乳白色的一抹薄霧 ，漂浮著夜行船上咿呀咿呀的槳聲

這長橋在我的記憶中，似乎只見過一次，那時已破爛不堪，歪斜倚側，橋板烏黑粗糙，麻麻點點，已是風燭殘年。不久，填何為田，木橋肢解拔根，灰飛煙滅。美麗的紅橋，賀龍率領紅軍隊伍揚鞭躍馬走過的橋，從此，隨著百年相依的清波，永遠地走進了記憶。

河路連接處的東邊約二十余米處，有一條穿過旱地的引水溝，長約百余米。大集體時，小隊里在這里安裝了一臺雙人蹬踏的大水車，車水灌溉堤外的一片水田。這原始的水車非常有趣。在水車碼頭處豎兩根粗大的木樁，頂部橫一粗大的圓木，下部離地尺余也安一粗圓木，中間套轆轤，再把水車桶子上長串的取水刨子套在轆轤上，塞木栓卡牢。轆轤兩邊傍木樁處各裝直徑七十公分左右的木板齒輪一個，車水時，兩人同時爬上橫木，掛住身子，雙腳蹬在木齒輪上，說聲踏吧，于是兩雙腳原地踏輪地蹬起來，水車刨子咿呀咕咕地哼起來，押著濕漉漉的韻，十分悅耳動聽。母親曾打一個謎語我猜：一群鵝，趕下河，喝清水，上陡坡。我說是水車。現(xiàn)在想來，這個民間謎語形象生動。隊里車水的人多為中老年人，一車就是一天。車著車著，荒年歌也就隨著水車里的水流了出來。監(jiān)利民歌生長于湖荒草地，調(diào)多低回婉轉憂傷，有極強的感染力，最能傳達人民在這塊湖荒草地上的喜怒哀樂。車水雖不太累，但很枯燥，看膩了身邊的花花草草，就唱起了原生態(tài)的《正月子飄》：正月子飄是新春，我送情哥嘛外外子喲，去當兵嘛奴的干哥。十個當兵九個苦，哪個嘛當兵啦外外之喲有下落喲嘛奴的干哥······》調(diào)子凄苦，聲音在原野上回蕩，很多人聽了，常想起幾十年前戰(zhàn)死在洪湖根據(jù)地里的親人們。

這雙人水車在七十年代初隨著抽水機的到來迅速退出歷史舞臺，如今連單人水車也難覓只影了。人喜歡現(xiàn)代化的生活，但在精神上卻懷戀那古樸的原始風景。雙人水車上的農(nóng)夫，車水一天，腰酸背痛腳發(fā)麻，但他們面對綠油油的禾苗，扯開嗓子唱歌時那悠揚的聲音在原野上回蕩，那快樂的情景讓人感覺進入了伏羲氏時代，原始得讓人回味。

垸河北面是一個湖，東西長約三公里寬約一公里，水深一米余。湖里長滿了蘆葦。這湖在幾百年前也許為梅李倆姓所有，故名梅李湖。初春水暖，枯 敗的蘆葦里的新芽從水中冒出來。到了夏天，湖中擠滿了密密麻麻的碧綠的蘆葦，新葉嫩綠，劍指長空，傲氣昂然如初生的牛犢不怕虎；而經(jīng)風雨傲酷暑的綠中泛白的蘆葦葉，拋物線似的低垂著，含情脈脈若有所思。蘆葦大多高約四米余亭亭玉立，婀娜多姿。起風時，滿湖泛著碧浪。站在里面，遮天蔽日，幾米開外不見蹤影。過去鬧匪患和東洋鬼子入侵時，村民們托著兒女拼命地淌過垸河，爬進葦叢里逃命。土匪和鬼子到了河邊，不敢下去，怕中埋伏，只好垂頭喪氣地走了。說來可惜，一年夏天，鬼子來了，哨兵封鎖了大堤。村子里一強漢，在鬼子快進村時，鄰里勸他快逃，他居然佯不睬，慢吞吞地走上堤。鬼子大喝：“站住!"他不理，仍然爬堤，嗖的一聲，槍響了，強漢栽倒在堤下，汩汩地流了一灘血。

蘆葦葉在端午前已長得又長又青了村民們紛紛下湖采葦葉幾百片，濕漉漉地上岸，夾在腋下吱吱地響。將釆來的葦葉放在鍋中煮沸，悶上一夜，揭開鍋蓋，一股濃濃的葦葉香撲面而來。于是，家家開始包粽子，準備迎接端午節(jié)了。

深秋時節(jié)，蘆葦放穗了，一綹一綹的葦穗如白色的羊角辮，又似東晉清談人士懷中的拂塵在湖面上瀟灑地拂著；遠處看，又似朵朵白云在流動。到了初冬，葦穗抽成縷縷白絮，淡淡的，借著輕風在湖面上蕩蕩悠悠，和白云比輕盈，落得村子里到處都是。湖水漸漸向湖心退去，于是，村中窮困的人就下湖砍葦稈，用獨輪車運回家，編成簾子，建草棚時用作隔墻；或屋上換了新草蓋，再用葦稈簾子覆在上面，免得雞飛上去啄亂或用爪刨亂，同時也防大風吹我屋上三重茅。村子里一些無立錐之地的人家，靠給人傭耕，生存維艱。他們家的房子用自制的土磚建成，低而矮，一家七八口人就擠在里面；又在屋旁栽幾根柱子，橫上幾根檁子，鋪上椽片，再鋪上稻草；三方用葦稈編成墻壁，涂滿稀泥，這就是廚房了。所以，深秋時節(jié)，湖中各個角落常飄出歡聲笑語。就地取材，建一個小茅舍，雖然簡陋，但畢竟有了一個家，臨時遮風擋雨的家。

解放以后，梅李湖改造成立一季中稻田，為朱河、汴河兩鎮(zhèn)幾個村瓜分。少年時，我常常牽了水牛去湖邊放牛。夏天的黃昏，涼風習習，夕陽的余暉灑滿了湖面，抹紅了一望無際的稻田。我坐在綠草岸邊，呼吸著泥土的清香，想起了救家鄉(xiāng)于苦難中的蘆葦，想起了上十八垸河水誘人的漣漪，欸乃的槳聲，尋找河邊紅軍隊伍的足跡，更追憶父祖輩們在這片土地上艱辛歲月。家鄉(xiāng)的黑土清波，春花秋月，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情已融入我的血液，是我的精神家園。

一方水土養(yǎng)一方人。村民們?nèi)粘龆魅杖攵?，依著二十四?jié)氣，安排農(nóng)事活動，過四時八節(jié)，其間還點綴一些信巫敬神、舞龍玩采蓮船等活動，在熱鬧的民俗活動中釋放凄風苦雨中的愁緒，放松一年四季緊張的肌肉，綻放燦爛的笑容，灑下滿村開心的笑聲

先從家鄉(xiāng)的過年說起吧。

進入臘月，便拉開了過年的序幕。小的時候，我們說到快過年了便激動不已?，F(xiàn)在想起來，四十年前的年味，實在是寒酸。俗語說，大人望種田，小孩望過年。臘月是吉月，母親常說，臘時臘月要講禁忌，不要說不吉利的話，不要打架罵人等。臘月里做新衣，家家接裁縫上門做衣服。我家窮，往往幾年才接裁縫師傅做一次新衣服。每一次的新衣做得大得多，預計是我們?nèi)旰笕阅艽?。那時我跟祖父母外出做客，常借別人的新衣穿，那感覺總是怪怪的。當新衣服做好后，我想：再不用借別人的了。到了臘月半，家家開始泡糯米打糍粑。每戶都要打十幾個糍粑，一個糍粑約需米十斤左右。每一個糍粑的捶打十分累人，不是干力氣活的人對付不了這差事。見別人家打糍粑了，母親便泡百多斤糯米，泡上一天一夜，變松軟了，再用筲箕端到塘中清淘，然后上甑，用白膜覆口，灶中燒劈材猛火，紅彤彤的。鍋中開水滾沸，甑中米香四溢，蒸汽滿屋，預示可扯甑了。父親雙手把甑從鍋中扯起來，彎著腰快步端到堂屋里。青石碓臼已抹凈，里面青黑，斑駁點點，厚重古樸，歷經(jīng)了百多年的風雨。母親鏟幾瓢糯米到碓中，父親便側身持抓子捶起來。父親捶一下，母親把綻開的糯米飯扒向凹處。反復捶扒，約十分鐘后，糍粑已捶打得晶亮，不時黏在抓子上，母親把糍粑翻一個身，抹掉抓子上的飯，再抹一點水，又捶幾下，就可以吃欠子了。有鄰居來串門，大聲說："張嬸，打發(fā)財糍粑了!"母親說：“湊個熱鬧，打幾個娃娃們吃，免得欠。來，吃欠子！”鄰居客氣，母親故意做相說：“你這個人，怕我的娃們以后吃你的？”就揪了一把，粘了糖插了筷，塞給鄰居吃。母親隨即扯起打熟了的糍粑，攤在門板的米糠上，因為糍粑干后才不會粘在門板上。一個糍粑打下來，父親總要喘著氣歇一會兒。這時，你在村子里走走，隔不了幾家，打糍粑的啪啪聲不絕於耳。我想：為什么叫糍粑？粑者，啪啪聲也，故名。

過了幾天，糍粑硬翅了，父親把它切成小片，拿幾片豎在灶中烘烤。灶火把糍粑烤得鼓鼓的，熟了，母親掰掉尖角，鼓處中空，就用勺子舀了紅糖塞在里面，遞給我們吃，而她呢，從來只吃不放糖的糍粑的。

臘月二十四，別的地方是過小年，我們這里卻說這天是老鼠嫁丫頭，是不興慶賀的。到了二十五六，隊里派人車水挖藕。塘干了，雨雪紛飛，男人們打著赤腳去挖藕。藕是過年時的主打食品，必須多挖，家家都會挖上一擔泥藕，橫幾支在水里泡著，讓孩子們蹲在岸邊用稻草檫洗，大人用挑子挑回家。這天的晚飯，雪白的藕片帶著荷香端上了桌，人們津津有味地嚼著，看著門外的雪花出神。

到了二十七，人們唱起了過年的歌謠:二十七，掃屋脊；二十八，趕雞殺；二十九，到了手，三十初一喝甜酒。這甜酒，就是家家都會做的糯米酒，一般給孩子們喝，大人們喝一點“過河”的白酒。日子艱難，村民過年，更多的是享受祖先們一代一代傳下來的年味，享受著孩子們在饑餓歲月里長大的喜悅，享受自己遙遠的夢中一點模糊希望······

除夕到了！

村子里家家戶戶簡單地吃過早飯，便隆重地忙年飯。雖然窮，但年飯菜依然是十碗，取十全十美之意。菜的大致內(nèi)容是陰米泡渣丸子，三鮮湯，黃花雞肉，辣雞塊拌胡蘿卜，煎魚，劃魚，蒸魚，藕湯兩盤，青菜一盤。吃青菜寓意是清吉太平、清清白白，是一家人對來年的祈福。青菜采之于園中，雞是家養(yǎng)的，魚乃隊里干塘時所分，至于肉，是憑大隊里發(fā)的兩斤肉票而買來的。這兩斤肉就是整個春節(jié)的葷菜了，母親精打細算地切著，肉盡量往后留，以待家中不速之客。吃年飯一般在下午三點左右。吃年飯前，父親要敬家神祖宗牌位。先點燃九根香，三根敬家神，插香缽里；三根敬天神，插屋檐下；最后三根祭灶神。畢，在家神牌位前燒黃表一刀，口中念念有詞，不外祈求神靈保佑之類。父親跪在蒲團上，態(tài)度極為虔誠，雙目凝視著黃表中的吱吱火舌，希望神靈有求必應，有設么事陰中化解。我和妹妹在一旁嬉鬧，父親必大聲呵斥?；鹕嗤淌闪烁赣H指尖的黃表，他輕輕一抬手，讓余火及灰燼在堂屋里飄蕩時，已趴在地上，連叩了三個響頭，爬起來，難得一笑地說：“吃年飯吧！”我就哐當一聲關上了門。吃年飯要放鞭炮，但沒錢，這道程序也就省了。所以那時村子里的年飯，大多吃得悄無聲息的，只有零星幾點的小鞭的寂寞綻放。

年飯吃完了，我們洗澡畢，換上久已盼望的新衣，去村中玩，有錦衣晝行的童趣。天黑了，父親在堂屋西墻邊碼了小火塘，搬來已晾干的樹兜和樹枝，來烤火守歲。夜幕已臨，天黑得伸手不見五指，火塘里的火燒得畢畢剝剝地響，不時火星飛濺，如流星雨?；鹂镜萌藴嘏孢m，是最美的享受，就是金鑾寶殿上的皇帝也不過如此。我喊母親來烤火，她從旁邊的廚房里出來，笑瞇瞇地說：“我還要點鍋燈敬司命菩薩呢!"我說：“為什么要敬司命菩薩？”母親彎下腰，伸出凍得通紅的手在火上晃了晃，說：“臘月三十這天夜晚，司命菩薩要飛上天向玉皇大帝匯報這家人的情況，因此，家家都要收清灶門，點鍋燈，點香燭三根請求灶神上天言好事，保護著家人平安?！闭f完搓搓手又去忙活去了。一會兒，我去廚房，見大鍋中，一個破碗底里，淺淺的清油中浮著一根棉捻子，碗口邊掛著一團幽幽的光，一閃一閃的，和著縷縷香燭味，迷蒙中有一種神秘感。我想，灶神是蹲在這兒還是上天去了呢？我有點心慌了，趕緊去坐在母親身邊。

我問母親，除夕守歲要守多久？她說，頭起（古時候，若干年前）時 ，三兄四弟樹大不分家，一大家子圍火塘而坐到天明。我說那好無聊的。母親說：“熱鬧著呢！講古話，打謎語，唱蓮花落；講祖上的故事；講為人處世的道理；前傳后教，一代傳一代?！蔽液闷娴卣f：“媽，你打幾個謎語我們猜？”“好，你聽著：兩姊妹，隔道堤，你不到我里，我不到你里?！薄@個簡單，是眼睛?！薄拔艺f一個難點的：腳踏黃板橋，手扳岳陽樓，有事望天上，無事咬石頭?！蔽艺f：“以什么為破？（提示范圍）”“石頭”我裝出能猜出的神氣，搖頭晃腦，抓耳撓腮，不時瞟瞟母親，希望她還能提示一下，可母親裝著若無其事的樣子，抿著嘴微笑。母親說：“還裝行吧？”我呵呵笑?！安还帜?，這東西前幾年還有，自打有了機器就沒有了，是舂米的碓?！蔽夜首魃鷼獾卣f：“這個不算，再來一個。”“好，仔細聽：生在蘆州府，長在蘆洲縣，抽漿蘿卜在江邊，存在的骨頭在江底”“什么為破？”“蟲子，家里年年養(yǎng)?！薄班?，繭子！”母親笑了。猜了很多迷，興未盡，又央求她講故事。母親抓了一把細干柴塞進樹蔸下，火舌唰的一下升起來了，映得土磚屋通紅。兩個妹妹在火塘里扒著玉米粒，爆的一聲，幾粒玉米爆成了白花，喜得她兩爭搶了起來。母親笑了，接著講了《張公百忍得金人》，三個老庚》《狗子耕田》《烏鴉返哺》等。母親只上了兩年學，卻很會講民間故事，順口說的俗語更是俯拾即是。我從小懂得的一些道理，都是母親平日不經(jīng)意間就事論事講給我聽的。

臨睡時 ，母親囑咐我們，明天不能說不吉利的話。說從前有一家人，正月初一起來洗臉，老大說話不清，洗和死不分，偏又好說話，倒了水，大聲喊：“都出來死！”做母親的聽了，不便訓斥隨即把這盆水倒了，大聲說：“都不死了。”巧妙化解了尷尬。母親的意思是初一不能說“死”這個字。即使家徒四壁，過了年，不久就要度春荒了，但她一心向前看，相信一家人會逢兇化吉，好日子一定會到來；相信她和父親憑著兩雙手拼死苦做，會把我們養(yǎng)大的。寫到這里，我又想起詩經(jīng)中的“哀哀父母，生我劬勞"之句，眼眶不知不覺地潤濕了。

新年凌晨，家家早起。先敬了家神再敬天神，放鞭炮，再去給本房長輩們拜年。舊時給長輩們拜年是要跪在地上拜的，解放以后，禮節(jié)從簡，改為打躬作揖，送祝福語。近來人們拜年，君子動口不動手了。

拜完了年，大伙就提著鞭炮成群結隊地去墳地給祖先們拜年。老人們指點墳墓，逐一介紹。想想若干年前，墳墓中人也是如此指點，如今，荒冢累累，陰陽兩隔，一個在里頭，一個在外頭，讓人感嘆天地一逆旅，萬物為過客而唏噓不已。

如天氣晴好，村子里便敲響了歡樂的鑼鼓，舞著色彩斑斕的蛟龍，挨家挨戶送恭賀。高昂著的紅紅的龍頭鉆進了屋，向家神行禮畢，回首從大門口橫著的龍身下梭出來，跟著玩珠人哐當哐當?shù)捻懧曓D，轉到寬闊處，舞龍收水，站著、半跪著、挪到長凳上玩，玩到興奮處，大伙兒喔喔地喊起來，伴著暴風驟雨般的鼓點，龍在空中翻江倒海，天昏地暗，眨眼時，似有騰空而去之勢 。這時，有力不濟者 ，旁邊一人倏地一下子鉆了進去，把那喘著粗氣的人換下來，換得韻律流暢，讓觀者叫好。村子里的人全涌了出來，把龍圍得水泄不通 ，大人在歡笑，小孩在鉆來擠去，玩得不亦樂乎。鑼鼓聲喧天，鞭炮聲震地，整個村子浮在新年的歡樂氣氛中。新年祥和，讓人無限的留戀。

初二是女婿給丈母娘家拜年日，外孫未成親以前，女婿是要攜妻帶子女來拜年的。這一天，女婿是本房人家的公客，依次到各家去過早。過早曰吃碟子，菜肴全是鹵菜，蛋、雞肉、海帶、藕之類。邊喝酒邊談古說今，最后來一碗豆皮子。這樣吃過幾家，中飯也就不必吃了。過了初四，人們說年跑了，歷來都這么說。上溯到遠古，先人們大概是把年作為動物來看待的。它究竟是兇是吉，不得而知。

村民信巫，這種請神活動已流傳上千年，是鄉(xiāng)村古老的神文化。村民有了病患，先信巫后信醫(yī)，當然也有不信巫的。

信巫度神扶乩是鄉(xiāng)村新年時的重頭戲。每到正月初五之后，各村子先后想起了鑼鼓，曰請神鼓，請神保佑村民平安，風調(diào)雨順等，持續(xù)十天半月者有之，男女老少擠在神堂里踮腳伸頸地看。神雖然來無影去無蹤，但村民無不敬畏，寧可信其有，不可信其無。當代以來，信巫之風漸 淡，雖每年新春仍有敬神活動，但已少了若干年前的虔誠，漸漸地融入了娛樂的意識。有神明附體的馬腳（扶乩手），也從大流，你說玩玩，就向神請示，夜里，燒幾刀黃表，神人對話，曰可。報告批了，于是就開始玩起來。

敬完了神，就吃元宵節(jié)的團子。團子又大又圓，在甑中蒸得玉潤，非常好吃，這是荊南地區(qū)風味小吃。轉眼土地菩薩夫婦的生日，鄉(xiāng)人一起湊份子，祭祀他們，祈求五谷豐登，畢，一起吃飯喝酒快樂。三月三，婦女們挎著小籃，去陌上花間，田壟上剮地米菜。這種草莖細長，小圓葉，作淺灰色?；丶蚁磧?，和雞蛋煮。掰開煮熟的雞蛋殼，蛋白略變色，散發(fā)出一種幽香。母親說，三月三吃了這種蛋，這一年頭不疼。我們吃了，似乎頭該疼的時候還是疼。到了五月五，龍船又響鼓，家家門前掛一大把艾蒿葉，曰避邪。七月十五，中元節(jié)，又曰鬼節(jié)。人們給逝去的親人燒紙錢，期限是十四日。傳說鬼得到錢后便去打節(jié)貨，到了十五，陰間商鋪關門歇業(yè)，停止經(jīng)營，紙錢燒遲了，影響鬼過節(jié)日。八月十五吃月餅，普天同慶。但在監(jiān)利地區(qū)的千村萬落，太陽快落水時，人們絡繹奔赴長江故道邊上車鎮(zhèn)的護國山真武祖師廟朝拜。民間傳說，真武祖師爺年年歲歲在金頂，八月十五護國山。他老人家翻身千里，攜武當紫煙，屈駕光臨護國山，大施法水，普度眾生。機會難得，信徒們都想神人對話，祛災祈福。這一天一夜，護國山人山人海，水泄不通。此習俗自明初至今不衰。更有虔誠者，為求子，請廟中道士做求子文，揣在懷中，千里迢迢上武當金頂朝拜。據(jù)說，多有應者。

倆姓好合，天成佳偶，瓜瓞綿綿，乃人倫之大事。而重男輕女，似乎很多地方所共有，亦古人之情結。民間曰女生外相而男傳香火。誰家中降生了男孩，人皆賀喜“得了龍子”；添了女孩，人道賀“得了酒壇子有酒喝”。主人勉強地賠笑，言中有失望之意。鄉(xiāng)間流行娃娃親，皆為親朋好友所牽線。男孩長到十七八歲即在媒人的引領下過門認親。過門就是見女家父母，認親還包括女家的至親人家，“認”必須送禮物，即古時的納徵，四五樣不等。女家是主角，要多送，往往送的多，娶到女孩的保險指數(shù)越高。禮物中女孩的禮品計劃單列，各色布八到十種，家有老底子的送洋錢幾塊等，看得女孩心旌起伏 ，也惹得女伴們羨慕。認親過門選定在端午、中秋、臘月下旬這三個節(jié)點之內(nèi)。認過之后，直到完婚，準女婿必須在這三個節(jié)日到來之前送禮，曰送節(jié)禮。在上世紀八十年代之前，鄉(xiāng)間小路上，挑著兩大籮筐禮品的男孩絡繹不絕。每擔至少七十斤以上，女家近，還輕松；如遠隔二三十里，那也是為伊消得人憔悴。不過，鄉(xiāng)里男孩上工早，已煉得結實如小豹子，對付這點活不在話下，何況馬上就要見到在水一方的伊人，喜不自勝，無力也有力了。穿過幾座村，繞過幾道河，到了女家，吃了飯，瞟了幾眼妹子，就動身回家。丈母娘照例把送來的食品回贈一小部分，供他打發(fā)在路上道喜的熟人。這是禮俗。我們小的時候，常守在本村要道處 ，攔下滿臉喜氣的大哥哥們，讓他們留下買路的食品，坐在路邊，大快朵頤。

八十年代以后，幾千年大行其道的娃娃親在大發(fā)展時代的背景下，逐漸淡出婚姻的舞臺，進入歷史陳跡。青年人自由戀愛，追求美好的一生緣，完婚時，所有禮俗均在這兩天一鍵點擊完成，省去了許多繁文縟節(jié)。

千百年來，娃娃親的成功系數(shù)極高，雙方父母極守誠信，悔婚很少，除非殘疾癡呆。女孩嫁雞隨雞嫁狗隨狗，命運一抹黑，完成聽天命。解放后，男孩送節(jié)禮去女家，女孩羞答答地借故從男孩身邊走過去，捕捉一些表面信息，供自己參考判斷；婚期前可在嫂子的陪同下跟男孩去街上打衣料，可近距離觀察男孩。如對方現(xiàn)了原形，或太差勁等，不想糟蹋自己的青春，便向父母提出悔婚。做父母的一般不同意，無論你怎樣哭哭啼啼，總是無濟于事，因為悔婚常被人側目，且悔了婚要退還男家的財禮，而財禮已用于兒子送給了另一家姑娘，為了兒子，也只有犧牲女兒的情感與青春了。女孩不愿這樣糊里糊涂地做一世人，且見某要好男子人才俱佳，可望不可即，心中煎熬，一念之差，便多上吊服毒自盡，一朵鮮花雨打風吹去，讓人嘆息，這是剛烈女子的做派。更多的女子見男孩不中意，雖有怨言，即使偶有糊涂的想法，但看在父母雙親的份上，念及幼小的弟弟，便在心中慢慢掐滅了這苗頭，且寬慰自己，“女生菜籽命，落到肥田里一蔸肥菜，落到瘦田里一蔸瘦菜。"把自己賭在明天的命運中。想到此，出嫁時抱著娘親，哭得花枝亂顫，哭得旁邊的親友心里酸酸的，然后發(fā)親上路，一路上眼紅紅的，默默不語。這是聽天由命的一派。

這樣的悲劇，我小時候見過很多，我似乎能憐香惜玉，常常想著她們的不幸，想著她們和這些猥瑣的男人怎樣痛苦地過一輩子，一朵朵鮮花竟被他們糟蹋了，要是我長大了，不就可以'救"一個嗎？后來讀了《紅樓夢》，才知道賈寶玉也有自己這樣的想法。直到今天，我的心底仍然存在著一份這樣的情感。在祖先們的生活中，婚姻是嚴肅的，這個理念傳而一統(tǒng)。如今，世風流變，人心巨變，婚姻的神圣漸漸淡化，千百種理由堂而皇之。在情感世界，有一些人已還原成了動物。結婚證，應是一張船票，讓時間把我們慢慢送到人生的彼岸，中途最好不要獨自下船。

家鄉(xiāng)在解放以前有搶婚的習俗。誰家太貧，也就缺少媒妁之言。族中一男子，年過三十尚未有家室。適鄰村一寡婦，夫喪而曰堅守。村中人一鼓搗，夜半即明火執(zhí)仗抬花轎去搶。搶來后，婦人不從，多日嘶聲竭力大罵，上吊跳河均未能如愿。一家人十分沮喪，一籌莫展。一日，我族祖崔品英聞言，遂從軍中趕來，騎著高頭大馬，配斜皮帶，挎手槍，耍著皮鞭跳下馬，命人將婦人綁于樹上，嗖嗖幾鞭，婦人即嘰哩嘎啦求饒:"我再不罵了勒······”，且答應好好過日子。此陋習后絕跡。改革開放以前，因家貧而未娶的男子大有人在；即便娶了，也是步人后塵。那時有力無處使，不像如今，可打工賺錢，領一個外來妹回家。

本地有一條流傳多年的謎語：在娘家，青枝綠葉；到婆家，面黃肌瘦。不提起，還可以，一提起，淚四流。謎底：竹篙。寫盡了竹子的形象和神韻，更概括了多數(shù)女孩的封建包辦婚姻下的痛苦與不幸及一份深深的無奈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3845508/