為什么寫作？

我的愛好是寫作，夢(mèng)想成為作家，從小到大，從沒變過。這樣的回答似乎更刻意、更有分量。但，的確如此。

小時(shí)候，總喜歡去姥姥家，每次去必定會(huì)央求媽媽住一晚再回家。姥姥家的房子有年代感，墻是土夯的，粗糙但足夠厚實(shí)，屋頂上面覆蓋了厚厚的草，冬暖夏涼，院子里繁茂的棗樹遮蓋了整座院落。我常坐在院子里看枝椏間晃動(dòng)的陽光，有微風(fēng)拂過，有紅紅的棗子掉落，亦都是我歡喜的。

而最歡喜的則是那一扇扇“小軒窗”。方正一米左右的窗子，黑色實(shí)木做成的邊框顯得格外硬實(shí)，邊框里面鑲嵌著雕琢有精致花紋的小窗格，錯(cuò)落有致。那時(shí)候姥姥家里沒有通電，大人們圍在煤油燈前家長里短話個(gè)不停，而我則趴在“小軒窗”前，看日光和月光透過一個(gè)個(gè)小窗格斜射進(jìn)屋里，側(cè)身看時(shí)，還能看到“光芒”，那一束束光中，舞動(dòng)著無數(shù)的小塵埃。那時(shí)候，并不知道該用何種文字表達(dá)眼前的景象以及內(nèi)心的歡喜，常常打斷大人之間的交談，示意他們也來看看這悅?cè)说囊荒荒?，終是沒有多少回應(yīng)?，F(xiàn)在想來，如若用文字勾勒，大抵是喜歡那種意境，詩一般的美好。（“小軒窗”一名是我后來讀蘇軾的《江城子》“小軒窗，正梳妝”時(shí)得知的，想象中的“小軒窗”大抵就是姥姥家窗戶的樣子）

住在姥姥家歡喜的不只是“小軒窗”，還是為了能讀一讀表姐的作文書。二舅家的大表姐從小住在姥姥家，長我?guī)讱q的她，僅是課堂上必讀的作文書就比我多許多，課外的讀物也更讓我感到新奇。她的作文書好看，有不少插畫，猶記得一本黃色封面的看圖說話，首篇是《姐姐幫我剪指甲》，印象頗深，也是我第一次對(duì)不同文字間的排列組合有了興趣。

凡事有了興趣，便有了“一發(fā)不可收拾”的勁頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

表姐的作文書看得多了，開始模仿著寫一些現(xiàn)在看來足夠稚嫩的文字，那種直白式的表述與不加修飾的文字只屬于那個(gè)年紀(jì)。我總記得1999年的那個(gè)植樹節(jié)，挖坑、挑水、植樹，每當(dāng)我發(fā)表一篇文章，每當(dāng)我與人談起寫作，都會(huì)想起所有情節(jié)。那個(gè)植樹節(jié)，我將從作文書中學(xué)來的“藍(lán)天白云、風(fēng)清氣明、熱火朝天”等一系列詞語用到了描寫同學(xué)們植樹的場面中，五百多字的作文是我人生第一篇成形的文章，幸運(yùn)的是在全鎮(zhèn)“植樹節(jié)征文”中獲得了一等獎(jiǎng)，得到了一本筆記本和一支鋼筆的獎(jiǎng)品。后來,筆記本寫滿了歪歪斜斜的文字，鋼筆也摔得面目全非，但我仍舊珍藏著。青澀、泛黃，終是一段美好的記憶。

到了初中，能看到的書逐漸多了起來，所寫作的成形的文章也多了起來。我所在的石蓮子鎮(zhèn)中學(xué)有一份校報(bào)《雛鷹報(bào)》，每一期我都認(rèn)真地看，驚奇于那些字詞能被排列組合成如此美妙的篇章，又羨慕那些文字能夠被印成鉛字而在整個(gè)學(xué)校傳看的同學(xué)。一年級(jí)下學(xué)期，班級(jí)評(píng)選共青團(tuán)員，抱有很大希望的我落選了，一向胸有成竹、好強(qiáng)好勝的我受不了這樣的現(xiàn)在看來微不足道的打擊，寫了一篇《傷心的事》，僅是記敘了當(dāng)時(shí)的心情與以后的決心。新一期《雛鷹報(bào)》征稿，我將稿子認(rèn)認(rèn)真真抄寫一遍投了過去，并沒有抱很大希望，沒想到的是一周之后稿子被采納刊登了。作品第一次被印成了鉛字，甚為高興，我小心翼翼地將那一期的報(bào)紙保存起來，收藏至今。

有了第一次登稿，更加激發(fā)了我讀書與寫作的熱情。初中階段，每周除去以小麥換購的飯票，爸媽會(huì)額外給十塊錢，我大都用來買書，短篇作文書居多。那時(shí)鎮(zhèn)上沒有正規(guī)的書店，買到的書大多都是盜版亦或者多年的舊版，可仍舊讀得津津有味。有時(shí)也看小說，不過都是從同學(xué)那里借閱，在課間或睡前貪婪地看上幾頁，唯恐老師將其沒收。時(shí)至今日，看了什么篇目、情節(jié)是什么大都忘卻，記住的仍是那年對(duì)書的沉迷，回想起來，內(nèi)心愉悅。

高中時(shí)，一切豁然開朗。

中考過后，頂著班主任執(zhí)意要我去縣四中上學(xué)的壓力，僅憑著口碑，選擇了臨沂一中。讀完三年高中才體會(huì)到，在這所學(xué)校讀書最終考上大學(xué)是次要的，關(guān)鍵是在我們愛好、夢(mèng)想的萌芽與發(fā)展期，她給予了我們足夠的空間，相比較只注重成績的學(xué)校，她更突出了綜合素質(zhì)的考量和培養(yǎng)。

升入高中，能看到的書的種類及數(shù)量更多了，校圖書館成了我常去的地方，一時(shí)間《紅樓夢(mèng)》、《飛鳥集》、《簡愛》、《堂吉訶德》……目不暇接，我讀著越來越多的篇目與集子，一邊讀，一邊摘抄優(yōu)美語句，寫讀書心得，三年下來，滿滿幾大本。那時(shí)，我開始迷戀宋詞，淘購了許多本宋詞賞析書籍，讀得多了，開始摹寫宋詞或?qū)懽麝P(guān)于詞人的散文，這段經(jīng)歷，至今是我所認(rèn)為的對(duì)我選詞造句影響最大的一段。2016年5月19日，我寫了一篇《淺論詩詞歌賦對(duì)寫作的影響》，亦即對(duì)此段經(jīng)歷的回顧與感悟。

高二時(shí)，開始接觸“新概念作文”，一時(shí)間又被那種構(gòu)思獨(dú)到、文筆新穎的文章深深吸引，我開始迷戀《萌芽》雜志。每月必到南門的書店買最新一期，一字一句地讀，常常幾天便讀完一本，又開始買往期，真是到了“瘋狂”的地步。沒多久，迎來了當(dāng)年的新概念作文大賽，我精心寫作了兩篇文章參賽，但并無回應(yīng)，只好自認(rèn)為“功力不到”，但寫作熱情反而愈加高漲。

我一直這樣認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)寫作之人，選詞造句、構(gòu)思謀篇是基礎(chǔ)，營造氛圍、感悟生活才是升華，而在升華中，身邊的環(huán)境與自己的思緒起了決定性作用。

臨沂一中銀雀山路校區(qū)是老校區(qū)，也是幾個(gè)校區(qū)中環(huán)境最好的校區(qū)。老校區(qū)儼然是個(gè)小森林，參天的白楊、低垂的柳樹、秋季金黃的銀杏耶讓整個(gè)校園更有了意境，我常常獨(dú)自走在茂密的行道樹下，看歲月繾綣，聽爽朗笑聲，亦時(shí)常聞到芬香，像極了青春的味道。后來的我想，或許是那些意境，讓我有了更多的感悟，之于光陰、之于青春，延續(xù)至今。

高三時(shí)，我由銀雀山路校區(qū)搬到芝麻墩校區(qū)，失去了圖書館的大量資源，我開始精讀學(xué)校發(fā)放的課外讀本以及?？端紡]說》。如今，我亦有時(shí)去臨沂一中官網(wǎng)上看《思廬說》的最新動(dòng)態(tài)，甚或讀一兩篇學(xué)生們的文章，青澀的文筆常常勾起我對(duì)三年時(shí)光的記憶。喜歡《思廬說》，最初源于喜歡封面上那首宋方壺的言志曲《山坡羊·道情》：青山相待，白云相愛，夢(mèng)不到紫羅袍共黃金帶。一茅齋，野花開。管甚誰家興廢誰成敗，陋巷簞瓢亦樂哉。貧，氣不改；達(dá)，志不改。猶以“青山相待，白云相愛”、“貧，氣不改；達(dá)，志不改”最入我心，意境、志向，一見傾心，這么多年來對(duì)這首言志曲念念不忘，將此作為了自己的座右銘，以及在短文學(xué)網(wǎng)上的主頁說明。

那時(shí)的我，常常投稿到《思廬說》，更多的文字被印成鉛字傳閱開來，“文筆好”已成了同學(xué)們對(duì)我的評(píng)價(jià)，以至于我常常拿著自己的作文在講臺(tái)上大聲地朗讀，而這一切我并不以為然，那終究是浮華的外部世界，文字世界里我還是喜歡靜靜地讀與寫，旁人看來的些許枯燥里又滿是樂趣。

高三時(shí)期的班主任亦即我們的語文老師，是位地道的“文人”，尤愛古文，到了我所認(rèn)為的“精通”的程度，又寫得一手好字，讓人羨慕不已。他給我們講授最多的是《菜根譚》，家國、修身、養(yǎng)德……鞭辟入里，字字珠璣。在這種耳濡目染下，我也熟讀了《菜根譚》，自認(rèn)收獲頗豐。大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作中，因《菜根譚》結(jié)識(shí)了一位“忘年交”，年長我近50歲，算是因書得友，實(shí)為另一種益處。2012年7月17日，在那個(gè)我走出校門踏入社會(huì)的季節(jié)里，我寫了一篇《我與菜根譚》，有種警醒自己的意味。

高三時(shí)，我便有了要讀中文系的意愿和決心，利用課余時(shí)間，繼續(xù)更廣泛地讀書。可高考的失利最終讓我失去了讀中文系的機(jī)會(huì)，無奈之下，選擇了與文字相關(guān)的新聞專業(yè)。去年夏天，在通往山東大學(xué)中心校區(qū)圖書館的路上，看到了山東大學(xué)中文系一九九五屆畢業(yè)生二十周年聚會(huì)的條幅，“中文系”三個(gè)字仍讓我有所掛牽。

進(jìn)入大學(xué)，相比較高中時(shí)的豁然開朗，又有點(diǎn)“肆無忌憚”起來。我有了更多的時(shí)間去讀書與寫作，甚至專業(yè)課上我仍舊陶醉于自己的文學(xué)世界，一字一詞地記錄那些青春年華。我常常稱自己為“記錄者”，相比較記者所在意的突發(fā)、時(shí)效，我更喜歡把文字作為敘述記事的載體，傳以千萬年。

大學(xué)期間，我很少去校圖書館，所讀的書都是自己淘購來的。中山公園、英雄山文化市場、長途汽車站北邊的小書店、芙蓉街的二手書店……流竄于濟(jì)南的大街小巷，一本又一本書便充實(shí)了自己的小書架。常常是白天看書夜晚寫作，最喜宿舍熄燈之后的安靜，舍友們安靜于自己的小世界，我也便沉浸在了文字的海洋里。

我喜歡讀純文學(xué)書，寫純文學(xué)字，這是一直以來都未曾改變的。曾有不少同學(xué)勸我緊隨潮流，寫玄幻、穿越、恐怖等那些收益較快的文字，又列舉了諸如此類作家的知名程度云云，但我從未心動(dòng)過，不得不承認(rèn)，沒那種實(shí)力是主要的，其次是愛好與興趣并不在那方面。

對(duì)于未來的規(guī)劃，我一直認(rèn)為自己是個(gè)知曉自己想要什么、想往哪方面發(fā)展的人，未來的職業(yè)必然要與文字有關(guān)，當(dāng)我在大學(xué)開始謀劃自己的工作與職業(yè)時(shí)，我堅(jiān)定地這么想著。而事實(shí)是，我做到了。

大學(xué)畢業(yè)直到現(xiàn)在的四年時(shí)間中，我一直從事與文字有關(guān)的工作，也在不斷拓寬自己與文字沾邊的領(lǐng)域。前不久在與一位朋友的聊天中，他說，工作后能做著一份與自己愛好興趣有關(guān)的工作是最幸福的，我并未體驗(yàn)過那種沒有愛好和興趣的工作是何種感覺，但我深知，我還會(huì)繼續(xù)在這條路上堅(jiān)定不移地走著。

讀了那么多書，寫了那些多字，我時(shí)常會(huì)想到某一天當(dāng)我沒書可讀，沒字可寫，該是何種的悲哀。慶幸的是，寫作已經(jīng)成為了我生活的一部分，常伴我左右，不分白晝與黑夜。我歡喜于它是一個(gè)陪伴，在我興高采烈、孤獨(dú)無助、寂寥彷徨時(shí)，能給予我最大的釋懷。然而并不能確定，這樣的釋懷還會(huì)持續(xù)多久，可我想，只要我堅(jiān)定，它便會(huì)陪我終老！

（2016年5月28日 記于濟(jì)南）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3846124/