多數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日都是與吃分不開的。

端午節(jié)前一天，心血突然來潮，囑咐妻買些糯米和葦葉，準(zhǔn)備在家里包粽子。

下班回家，母親已淘好了米，洗凈了葦葉，齊整整地?cái)[在了飯桌上。包粽子時(shí)，母親、我和妻全都犯了怵，比劃來比劃去，米總會(huì)從葦葉的縫隙里漏出來，怎么也裹不嚴(yán)實(shí)。

北方老家，包粽子用槲葉，包出來的多為方口粽，而用葦葉包牛角粽，母親很不習(xí)慣。

“以前我只負(fù)責(zé)吃，不負(fù)責(zé)包，所以也不會(huì)包粽子?！逼抻靡痪湓挃[脫了窘境。

包粽子的事是我吵呼起來的，不能無果而終，這樣的話，面子實(shí)在掛不住。我硬著頭皮，嘗試著把米灌進(jìn)葦葉，可換手拿線繩時(shí)，剛包好的粽子又散開了。不得已，我每次只灌少量的米，用葦葉裹住后，拿繩子一圈一圈扎的很結(jié)實(shí)，包出來的粽子奇形怪狀，品相不怎么好，總算不再往外漏米。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

包好一小盆，放進(jìn)高壓鍋，不久，縷縷清香撲鼻而來，在這熟悉而陌生的清香中，我的思緒隨之飄向遠(yuǎn)去的往事。

時(shí)令進(jìn)入農(nóng)歷五月，鹿池河兩岸的鄉(xiāng)親們便相約進(jìn)山摘槲葉了。五月，秦嶺山里生機(jī)盎然，新鮮的槲葉剛剛長(zhǎng)成，帶有大自然的草木香氣，過了這個(gè)時(shí)節(jié)，這種香氣便消失了。摘槲葉要穿梭于大山里的叢林之間，需要花費(fèi)一整天的時(shí)間。傍晚，迎來第一絲五月槲葉的清香，整個(gè)村莊都在準(zhǔn)備著過端午節(jié)。

來日，到村莊附近的蘆葦園里打些蘆葦葉，拔些黃花菜的窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，一起放進(jìn)大鍋里煮。煮過的槲葉、蘆葦葉和黃花菜葉就具有很強(qiáng)的韌性。趕集的日子，到集市上稱十幾、二十斤糯米，加上自家的紅豆和四季豆，包粽子的材料就算預(yù)備齊當(dāng)了。

粽葉和米分別放在兩口盆里，包粽子時(shí)，先用槲葉將米裹好，再加上一張?zhí)J葦葉，然后小心翼翼地用撕成細(xì)條的黃花菜葉纏緊，就完成了包粽子的全部工序。

包好的粽子，壓在大鐵鍋里，架起疙瘩柴，大火燒上好幾個(gè)小時(shí)，焐上一夜，第二天一早，香噴噴的粽子就出鍋了。

鐵紅的粽子水，舀進(jìn)臉盆，老輩人講，粽子水洗臉，皮膚光潔不生病，大人小孩定要用它洗上一把臉，這這似乎也成為一個(gè)神圣的儀式。

大人們一年四季地忙碌著，過節(jié)更多地是為了孩子，似乎也是為了尋找一個(gè)冠冕堂皇的理由犒勞自己。記憶中，鄉(xiāng)親們對(duì)一年中的節(jié)事格外上心，而吃就成了節(jié)事過得好與差的基本標(biāo)準(zhǔn)。準(zhǔn)備了好幾天，一鍋粽子，就能美美地過上端午節(jié)了。

老人用五顏六色的線繡個(gè)荷包，裝進(jìn)艾葉，戴在小孩的脖子上，算作是給孩子的節(jié)日禮物。再用各色絲線搓一條花花繩，蘸上雄黃酒，綁在孩子的手腕腳踝上，據(jù)說這樣一年中百蟲不侵。過了六月初六，大人會(huì)交待孩子們將荷包和花花繩取下來，找塊石頭壓下去，不久就會(huì)有癩蛤蟆和花蛇從石頭下鉆出。荷包和花花繩有沒有變成癩蛤蟆和花蛇，孩子們是不敢回去搬來石頭驗(yàn)證的。

孩子們總是貪吃的，因此總盼著過節(jié)。在一個(gè)又一個(gè)節(jié)日的期待中，歲月不停地流淌。不知不覺，孩子長(zhǎng)成大人，對(duì)節(jié)日的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。不知多少個(gè)端午，在外工作的我都沒吃過自家包的粽子，也沒有在自己的小家里動(dòng)手為自己的孩子包過粽子。此時(shí)的節(jié)日，只不過是買些一年中任何時(shí)候都能買到的節(jié)日食品，看著電視、網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的節(jié)日祝福語，除此之外，節(jié)日平淡得和其它日子沒有了任何差異。

我親手包的奇形怪狀的粽子一出鍋，女兒一口氣吃了兩個(gè)。端午節(jié)早上，母親用粽子水為女兒洗臉，女兒望著臉盆里紅紅的粽子水，起先不肯去洗，聽了我的講說后，很配合地洗了臉，就像參加了一個(gè)古老的儀式。洗漱完畢，又一口氣吃了三個(gè)粽子。若是買來的，她定不會(huì)這么吃的，我想。我逗她，為什么吃粽子？她用稚嫩的聲音回答我，過端午節(jié)了。

女兒的回答突然讓我動(dòng)情。隨著社會(huì)商品的發(fā)達(dá)，一年中，只要愿意，在任何時(shí)候都能吃上粽子，可唯有此時(shí)吃粽子，是為了過端午。雖然年幼的女兒并不清楚什么是端午，但至少她已經(jīng)能夠?qū)⑦^端午節(jié)和吃粽子聯(lián)系了起來，下次想吃粽子時(shí)，應(yīng)會(huì)想起端午了吧！

多年來的傳統(tǒng)節(jié)日里，自己經(jīng)常大發(fā)感慨——索然無味的春節(jié)、平淡如水的端午……然而，從未想過，這種索然無味、這種平淡如水，或許正是少了兒時(shí)的那份翹首以盼的期待，少了長(zhǎng)輩們那種張羅節(jié)事時(shí)鄭重其事的耐心。

來年端午，我定將再若有其事地包些粽子給家人吃，雖然奇形怪狀，但卻清香幽遠(yuǎn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3846300/