《歸來》雖然未延續(xù)《活著》般的犀利與深刻，劇作上的延宕安排也略為俗套和單薄，但在總體韻味兒上，綿生出日本早先自然主義風(fēng)格的平和雋永。我們不回避張導(dǎo)這部文藝片在敘事上的瑕疵，但一如小津安二郎所說：“電影和人生，都是靠余味定輸贏?！?/p>

象征符號(hào)里的時(shí)代與命運(yùn)

“陸焉識(shí)”本人是這部電影里，最具象征意義的符號(hào)。他代表著中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的形象。在“文化大革命”的歷史背景下，“知識(shí)分子”成了一種荒誕怪異的社會(huì)奇觀，從“萬般皆下品，惟有讀書高”的推崇被貶成階級的敵人、資本主義的余孽。他在天橋下螻蟻般蜷縮著、在車站期期艾艾地等候著……一舉一動(dòng)，都象征著那個(gè)黑暗的年代里，傳統(tǒng)知識(shí)分子的卑微、苦難、掙扎和希望。

作為藝術(shù)片，《歸來》中濃郁的文藝氣息，很大程度上得益于它唯美的用光。然而光線，不單單是這部影片美化鏡頭的工具，張藝謀用細(xì)膩的情思，賦予這幾束“光”更為深晦的象征。鏡頭中的陸焉識(shí)夫婦，臉部總有一道泛黃的光束，這光橫亙在二人之間。由此將光線作為“歲月”的象征符號(hào)，象征著二十年的歲月間隔，在兩個(gè)人之間劃出了一道難以縫合的記憶鴻溝。

“火車”，在這一部分最具冰冷氣質(zhì)的象征符號(hào)。從影片一開始，在極度緊張的轟鳴聲里，飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，仿佛在碾壓著無力反抗的陸焉識(shí)，象征著命若浮萍的知識(shí)分子們。在影片開頭的小高潮中，一列直行的火車，在兩個(gè)人之間轟隆而過，時(shí)代的悲愴感彌散開來，最為濃烈、也最為震撼。直到陸焉識(shí)再次被捕，場面調(diào)度到丹丹表演的舞臺(tái)。語錄、紅歌、樣板戲，在一片狂熱的彤紅中火車的疊印漸次明晰，不論過去如何的壓抑荒誕，時(shí)代前進(jìn)的車輪依然不會(huì)停止，就算“文革時(shí)代”結(jié)束，人們身上留下的扎痕依然存在。

最后，不得不提一提前半部分曇花一現(xiàn)的“饅頭”，那一袋白花花的饅頭，很有可能就是婉瑜能拿出手的全部家當(dāng)了。她將一懷深情，細(xì)細(xì)揉進(jìn)白面團(tuán)里，而當(dāng)那一袋饅頭被盡數(shù)打落在地，象征婉瑜全部的感情和尊嚴(yán)遭到慘痛的踐踏，影片的煽情自此上升到一個(gè)新的高度，同時(shí)也為婉瑜心靈受創(chuàng)而失憶，找到了一個(gè)相對可靠的觸發(fā)點(diǎn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中國式情感表達(dá)的含蓄與優(yōu)雅

木心先生的《從前慢》中有一句：從前的日子過得慢，車馬郵件都慢……一生只夠愛一人。正是一種純正的中國式情感表達(dá)。

對于思念，對于離別，傳統(tǒng)的中國人不倦地追求著“不得哭，潛離別；不得語，暗相思”的含蓄與真摯。然而放在舶來品的電影藝術(shù)里，這種傳統(tǒng)的情感表達(dá)方式，要么過于隱晦而曲高和寡，要么《山楂樹》般略顯矯情和造作。就算是善于對傳統(tǒng)文化尋根培葉的第五代導(dǎo)演，也時(shí)常難以完全駕馭。

放在文革結(jié)束前后的特殊歷史背景下，愛情主題的《歸來》更加顯得舉步維艱。但恰恰是在這一矛盾的解決中，張藝謀刻意做去高潮化的處理，并選擇放下手中濃稠的調(diào)色板，用高度契合時(shí)代的泛黃、深灰色調(diào)，配合徐徐款款的傳統(tǒng)中國式情感表達(dá)，竟也達(dá)到了“不著一字，盡得鋒芒”的效果。

陸焉識(shí)所受的苦難被隱藏，馮婉瑜心靈上的打擊被隱藏，一切的丑惡和黑暗，在陸焉識(shí)一句平和的“怎么能怪你呢？”之后，都被軟化消融。即使有模糊歷史概念之嫌，但當(dāng)我們看到，那一摞皺巴巴的信里滿滿的全是愛與關(guān)懷，沒有怨言，每個(gè)人對于那段歷史的仇恨，似乎都有所淡釋。我們無法揣測張藝謀這么鋪設(shè)的真實(shí)意味，然而這確實(shí)是那個(gè)時(shí)代過來的中國人的情感表達(dá)方式。隱忍著、消磨著、從皮肉到骨髓都釋然習(xí)慣著。

演員演技的內(nèi)斂和暗涌

我一度不太喜歡鞏俐的表演方式，從菊豆到初桃，她的演技里總伴隨著一股狠勁，時(shí)常還會(huì)用歇斯底里的方式表現(xiàn)出來。當(dāng)年《活著》里的家珍雖然讓人看到了她隱忍走心的一面，但終歸是短暫，繼而又投入跟她外表高度契合的強(qiáng)勢犀利中。

然而在《歸來》里，她挽起了賢惠的垂團(tuán)髻，一身消色著裝，謙卑有倔強(qiáng)地平視周遭的一切，那股藏在眼神和面部肌肉中的狠勁，被這幾年的時(shí)光沖淡，平靜成傳統(tǒng)的居家賢婦，甚至演繹出了古代“望夫石”式的精神和氣質(zhì)，所有感情的波動(dòng)，都被一雙含情的雙眸盡數(shù)詮釋。觀眾對于鞏俐的認(rèn)識(shí)，自此也更加豐富與欣賞。

再者就是陳道明，他似乎很擅長調(diào)配自身的氣質(zhì)構(gòu)造成分，一分落魄、兩分貴氣、三分深情、四分清俊，相互交融調(diào)和，將一個(gè)老知識(shí)分子的形象刻畫得深入人心。

可見，好的表演，不是爆發(fā)，而是細(xì)膩的累積細(xì)節(jié)、沉淀思想，表達(dá)人物真實(shí)的性格狀態(tài)，入戲平和又自然。長歌當(dāng)哭很容易，難得的是對痛苦的思考與適應(yīng)。從這個(gè)層面上看，《歸來》是無聲的控訴。

耐心品析，一個(gè)風(fēng)云時(shí)代的雪泥鴻爪、一段真摯情感的刻骨銘心，構(gòu)成了電影《歸來》的不能承受之輕。

十載苦楚，塵世雕鏤。月下人間，多少白頭？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3847097/