等一城煙雨，渡一世情緣。

翠翠在等，我也在等。

――題記

我是錯(cuò)生了一個(gè)時(shí)代的人。

過(guò)了奈何橋，喝了孟婆湯，才發(fā)現(xiàn)生死簿上劃錯(cuò)了一個(gè)時(shí)代，只能一步一回頭，沉入忘川河中，那盛開(kāi)的彼岸花是我前世數(shù)不盡的遺憾。今生，我生于偏遠(yuǎn)的村落，長(zhǎng)于喧囂的都市。沒(méi)有俠客，沒(méi)有騎馬，甚至沒(méi)有煙雨，沒(méi)有小巷。我不停地雕刻時(shí)光，在黃永玉的畫(huà)里，在沈從文的書(shū)里，在汪涵的方言里。我一生的步履不息，從塞北到江南，從西原到東海，只為在古鎮(zhèn)找到前世的影子，了結(jié)這一樁不解之緣。

畫(huà)里的古鎮(zhèn)是這樣的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

古話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。那水是清亮清亮的，水底的鵝卵石被沖成了蛋丸模樣，不動(dòng)聲色地躺著，也許躺了一個(gè)時(shí)辰，也許過(guò)了上百年。水上漸漸有了過(guò)往的船只，在“嘩啦！嘩啦”的劃槳聲中搖出了一個(gè)渡口來(lái)。第一個(gè)有商業(yè)頭腦的人在渡口開(kāi)起了第一家客棧，四海的旅人便在這里歇腳過(guò)夜。漸漸的，便有了人煙。

有水的地方就有人，有人的地方就有家，有家的地方就有城。幾十上百年后，我們稱(chēng)這座城為古鎮(zhèn)。

古鎮(zhèn)是一磚一瓦砌出來(lái)的，青灰的磚瓦砌出青灰的古鎮(zhèn)。偶爾也會(huì)有大紅的椽子，下面掛著一溜大紅的燈籠，像是“萬(wàn)灰叢中一點(diǎn)紅”，倒有種說(shuō)不出的和諧。每當(dāng)北門(mén)城樓上的大紅燈籠高高亮起來(lái)的時(shí)候，古鎮(zhèn)上的人們就要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，游蕩在大街小巷里的只能是打更的守夜人，用方言的腔調(diào)，一遍又一遍在喊著“天干物燥！小心火燭……”。

酒香不怕巷子深，滿巷子的酒在香，吸引著路人的深尋。需是黃昏，最好刮些微風(fēng)，下點(diǎn)小雨，在煙雨朦朧的時(shí)候，撐著油紙傘，穿著繡花鞋，走在悠長(zhǎng)而又寂寥的雨巷，你也許逢不到一個(gè)丁香一樣的姑娘，但一定會(huì)碰到挑擔(dān)子的挑夫。在竹編筐里頭，有時(shí)是深山里的野生竹筍，有時(shí)是樹(shù)上新摘的楊梅，更多的是自家釀制的小鉑子甜酒。叫賣(mài)聲南腔北調(diào)，各有千秋，被窄窄的小巷拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。 做買(mǎi)賣(mài)的大都是本地人，操一口地道的方言，討價(jià)還價(jià)也是有的，但最后商販往往會(huì)多抓一把放進(jìn)買(mǎi)主籃子里。

古鎮(zhèn)上的人家往往把屋檐做得十分寬大，為的是方便行人躲雨歇腳。燕子在屋梁下筑巢，瓦松在屋頂上舞蹈。正門(mén)上貼著年畫(huà)，大紅大綠的俗，卻俗得恰到好處，有煙火味，有塵世香。雕花窗是朱紅的，晴天漏進(jìn)去一縷一縷的陽(yáng)光，換得一陣陣霉味飄出來(lái)。一次路過(guò)巷子，聽(tīng)得閣樓上傳來(lái)一句昆曲，咿咿呀呀地，我站在那里側(cè)耳聽(tīng)了好一會(huì)兒，竟把自己當(dāng)成了唱戲的人。在天氣好的晌午，家家戶(hù)戶(hù)的老人會(huì)坐在吊腳樓上曬太陽(yáng)，有些須發(fā)盡白，像是上個(gè)世紀(jì)留下來(lái)的老古董。

書(shū)里的古鎮(zhèn)是這樣的。

鎮(zhèn)上的人喜歡養(yǎng)貓，黑的，白的，花的，它們大都白天躺在老人腳邊睡大覺(jué)，晚上兩眼放光，精力旺盛。貓都是吃百家飯的，哪一只貓抓老鼠厲害，就會(huì)受到大家歡迎，在各家各戶(hù)穿梭時(shí)，它的貓步也走得越發(fā)大搖大擺，趾高氣揚(yáng)。貓是有靈性的動(dòng)物，它在西方文化中往往是妖怪和不祥之物，在古鎮(zhèn)，卻成了寵兒。

“夜不閉戶(hù)，路不拾遺”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，甚至在我前世的記憶里也找不到，這樣的淳樸民風(fēng)，或許只有桃花源中才有吧。即使是在白天，鎮(zhèn)上的人家也是門(mén)戶(hù)緊閉的。卻不是為了防盜，而是外出干活了。這里的人們，大都靠經(jīng)商為生，有志的做大生意，走南闖北；有心的做小買(mǎi)賣(mài)，靠山吃水。做大生意的暫且不提，做小買(mǎi)賣(mài)的本地人都是雞叫第二遍上山，雞回窩才進(jìn)門(mén)的。這其中的各種滋味也只有自己去咂摸了?？傊?，他們過(guò)日子都是掙一點(diǎn)，花一點(diǎn)，再攢一點(diǎn)給后人，不貪求，也不浪費(fèi)。

由于都是自家親手做出來(lái)的，古鎮(zhèn)也有自己的一些特色?？克挠懈婶~(yú)，田螺，野鴨；靠山的有野山筍，椿芽，野生菌，野味；靠手藝的有豆干，臘肉，甜酒，糍粑，木捶酥……還有一些好玩的民俗，塞龍舟，抓鴨子，篝火晚會(huì)……以及吃各種宴席的熱鬧，都像過(guò)年似的，風(fēng)風(fēng)火火的樣子，聊也聊不完的。

古鎮(zhèn)上的民風(fēng)一般是很開(kāi)放的。男婚女嫁都是很大膽，沒(méi)有什么遮遮掩掩的。在鳳凰，苗族女孩如果喜歡上一個(gè)男孩，就會(huì)過(guò)去踩對(duì)方的腳，愛(ài)得越深踩得也就越用力。真真是應(yīng)了那一句“打是情，罵是愛(ài)”的古話！鎮(zhèn)上的人喜歡對(duì)山歌，兩山相對(duì)，你唱來(lái)我唱去，這一回生二回熟，三回就過(guò)門(mén)是常有的事兒。也許正是因?yàn)橛邢駥?duì)歌傳情的婚嫁故事存在，才會(huì)產(chǎn)生《邊城》這樣偉大的作品，浸潤(rùn)了古城的山水，生長(zhǎng)出翠翠這般多情的女子，她是集天地之靈氣于一身的尤物，與自然爭(zhēng)勝的精靈。

那個(gè)人也許會(huì)回來(lái)，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了?？墒牵浯湓诘?，等一城煙雨灑遍邊城的每一處角落時(shí)，夢(mèng)中的人兒就會(huì)乘一葉扁舟而來(lái)，和她共渡一世情緣。

過(guò)了有情橋，撐了緣分傘，最后竟修得一過(guò)客。可我不愿只做一過(guò)客！是的，翠翠在等，我也在等。從盤(pán)古開(kāi)天地的那一剎那，我就在等了，等一城煙雨，渡一世情緣。

2016年6月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3847207/