本文標(biāo)題為＂走不出祁連山的天津老女孩＂。其實，走不出祁連山的還有杭州大男孩，杭州大女孩，以及上海、蘇州、南京、濟(jì)南、青島、西安和蘭州的大男孩和大女孩。這些男孩女孩們都被時代的丘比特之箭射中在祁連山下一個叫玉皇地的地方，他們和她們的魂至今游蕩在玉皇地上走不出來。 而其中尤以天津老女孩的魂陷的最深，丘比特的箭射的最重。

2016年7月到10月，是天津知青浩浩蕩蕩開赴祁連山下河西走廊屯墾戍邊50周年紀(jì)念日。此文謹(jǐn)獻(xiàn)給當(dāng)年在八一農(nóng)場工作生活過的天津知青、上海知青、濟(jì)南知青、青島知青，西安知青、蘭州知青和南京來此的北京大學(xué)生。

早前為一個曾經(jīng)共事的后來的大學(xué)教授的天津知青寫過一篇＂走出祁連山的天津小女孩＂。從這個題目就知道，一個如迷途羔羊般的天津小姑娘困在祁連山中的苦悶彷徨和無奈無助。祁連山是那樣的巍峨綿長和死寂空曠，而這個天津小女孩是如此到孱弱渺小和缺乏戰(zhàn)勝祁連山的能力。自生自滅和自怨自艾的在祁連山的人生舞臺謝幕是意料之中的悲情結(jié)局。但她不僅奇跡般的走出祁連山，而且走的很輝煌，很榮耀，很滋潤，屬于在重圍中殺出了重放生命異彩的血路。

走過60年代的那時的年輕人和今天已經(jīng)快要走到生命盡頭的垂暮老人都清晰地記得，那時候有一個如泥石流般難以抗?fàn)幓蛘呷绫╋L(fēng)雨般摧枯拉朽的運(yùn)動叫知識青年上山下鄉(xiāng)。這個時代大潮的運(yùn)動威猛的確實像令人恐懼的泥石流和暴風(fēng)雨。泥漿流經(jīng)之出，樹木拔根，石頭翻滾，誰也頂不住。

上山下鄉(xiāng)，對許多城市知青，是剪不斷理還亂的夢魘般的四個＂首＂：

這第一首是瞻時代馬首。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

＂唯馬首是瞻＂說的是看馬頭行動。那時候的政治和政策風(fēng)向就是馬首。不僅是哪個人要瞻馬首，而且是整個社會要瞻馬首。順之者并不能昌，但逆之者必亡是沒有含糊的。不要說一個人頂不住一個社會大潮，即便是一個政府也頂不住一個大潮。如時代的巨浪打來，巨大的清政府垮臺了。再一個歷史的巨浪打來，民國政府也垮臺了。49年后，期間的小的社會巨浪，諸如地主的土地改革給農(nóng)民，資本金的工廠合營給國家，反右派把精英過濾到夾皮溝，這些巨浪或細(xì)浪，沒有人能頂?shù)米?。一個單個的人在一個時代大潮下就是一個草芥，被裹挾到哪里就是哪里。上山下鄉(xiāng)的大潮裹挾下沒有力挽狂瀾的英雄。這個天津小姑娘就被大潮裹挾到祁連山中。

40年代進(jìn)步青年的大潮是到延安去。那是一個光明的地方，也是一個實現(xiàn)理想的地方。而且還是實現(xiàn)理想的途徑和方法。從延安走出來的青年，都成了管理國家的棟梁。

60年代，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，一直發(fā)展到大規(guī)模上山下鄉(xiāng)，似乎沿襲著40年代到延安去的老路。也許以為去了，將來會和當(dāng)年去延安的青年一樣成為國家棟梁。但事實上，此理想已經(jīng)是非彼理想。意識形態(tài)沒有變，但組織形態(tài)和社會結(jié)構(gòu)及其位置已經(jīng)完全變了。

40年代青年的命運(yùn)是在殘酷斗爭中改朝換代往上升。60年代是已經(jīng)穩(wěn)定江山下的向下沉。

人往高處走，水往低處流?，F(xiàn)在是人往低處走，水卻不向高處流。

知識青年從繁華大城市流向祁連山的夾縫，整個世界灰蒙蒙，黑咕噥洞。年輕人的心一下被凍結(jié)在祁連山的冰達(dá)坂形成的冰山雪峰凍成了硬邦邦的冰棍。

祁連山下河西走廊的環(huán)境不能說不嚴(yán)酷。冬天的風(fēng)沙一直能越過春天跨進(jìn)夏天。兔子不拉屎的戈壁灘隨處都是。綠洲不過是戈壁灘的點(diǎn)綴和裝飾。頻密爆發(fā)的沙塵暴像原子彈爆發(fā)后的蘑菇云，遮天蔽日的壓過來，頃刻間白天變成黑夜。大風(fēng)起處，石頭滾蛋，大樹低頭，鬼不敢哭，狼不敢嚎，驚天動地，能見度等于零。海河邊長大的天津小女孩哪見過這陣勢？幾乎嚇尿了。只一場大風(fēng)掠過臉面，白嫩的臉就被雕塑成純種非洲人的臉。當(dāng)?shù)嘏榱吮３忠环菝利惖淖饑?yán)，不得不用頭巾把臉嚴(yán)嚴(yán)實實捆起來，生怕風(fēng)沙塑造的非洲人的臉被小伙們嫌棄。單是這一項嚴(yán)酷，就足夠美麗女孩們嚇的尿褲襠。

這第二首就是上山下鄉(xiāng)過程中的痛心疾首。

人被甩出了地心吸引力，不僅失重，而且找不到前行的方向。到祁連山下的知青中，她們的父輩有人曾是舊政府的達(dá)官貴人，有人是書香門第之家，有人是工商業(yè)者的富裕人家，大多數(shù)人是霓虹燈下的市民。突然之間，身份轉(zhuǎn)換了，大城市人和黑不溜秋的鄉(xiāng)下人為伍，自己成了新一代農(nóng)民，而且扎根農(nóng)村干革命。自己當(dāng)農(nóng)民不要緊，還要繁育后代，接續(xù)香火，讓自己的子孫成為時代的務(wù)農(nóng)者。這個殘酷的現(xiàn)實沒法接受。于是，苦悶彷徨，絕望無奈，大腦處在劇烈的痛心疾首狀態(tài)不能自拔。人的靈魂深處變得象祁連山黑夜里凄厲嚎叫的野狼。

他們迫切希望改變現(xiàn)狀，恢復(fù)自己城市人的身份，返城掏廁所成為他們的最高理想。

終于又一個新的社會變革的大浪打來，他們可以返城了！

這第三首就是返城后的往事不堪回首。

沒有工作，沒有住房，沒有出路，依然絕望，依然痛心疾首。

這第四首就是往事不可回首卻又時時回首。

他們懷念上山下鄉(xiāng)的那個地方。到甘肅的知青則懷念祁連山，懷念河西走廊，靈魂走不出祁連山。

我前面寫的＂走出祁連山的天津小女孩＂現(xiàn)在已經(jīng)變成了＂走不出祁連山的天津老女孩＂。這個天津老女孩的靈魂晃蕩在祁連山已經(jīng)整整50年了。她從16歲誤入歧途走進(jìn)祁連山，到現(xiàn)在66歲，情感陷在祁連山中拔不出來。一出電影叫廬山戀。她演繹了一場祁連山戀。戀的纏綿，戀的難舍難分。她像踏了迷魂草。不是找不到出去方向，因此原地踏步走不出去，而是迷戀上祁連山這個雄健的山體和風(fēng)光獨(dú)特的河西走廊。

人們形容一個好色的男人見了漂亮的女人腿發(fā)軟，走不動。或者一步三回頭頻頻回顧。這個天津老女孩對祁連山的鐘情正像一個好色男人對漂亮女人迷戀到腿發(fā)軟，一步三回頭的程度。

她為什么這么鐘情祁連山？一個16歲的情竇初開的少女，在天津的河西區(qū)被社會大浪沖刷到祁連山下的河西走廊，她懷揣著對未來愛情的憧憬，對未來事業(yè)的憧憬，對未來家庭的憧憬。但三個憧憬都被祁連山重重疊疊的山峰阻隔。何處望神州？滿眼風(fēng)光祁連山。已經(jīng)有瀟灑英俊的小伙暗送秋波。可是這里是成家立業(yè)的地方么？朦朧的愛情被祁連山壓下去了。未來我將怎樣生存？當(dāng)與鐵鍬鎬頭廝磨一輩子的農(nóng)工？可自己的父母是知識分子，從事著進(jìn)出口貿(mào)易的體面的外文翻譯工作。她不清楚自己的理想到底是什么，不確定的哪怕模糊的理想也被祁連山壓制的找不出輪廓。未來我的家在哪里？丈夫應(yīng)該是誰？我需要有自己的寒窯和自己的孩子么？祁連山的回答是靜謐的或無解的。祁連山不能預(yù)料社會大潮的走向。

于是天津小姑娘在張掖山丹的漢長城下挖水渠，修農(nóng)田。漢長城的墻體被她挖斷了。她感覺自己是毀壞重大文物的罪人。

于是，天津小女孩又轉(zhuǎn)輾到嘉峪關(guān)城樓下。建設(shè)化肥廠，水泥廠。工廠的濃煙籠罩在天下第一雄關(guān)的關(guān)城上。金碧輝煌的城樓蒙上陰影。

于是，天津小女孩又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到玉門的昌馬水庫工地。在祁連山的夾縫中修水庫。

祁連山的巖體那樣堅韌。祁連山的山峰遮擋了視線。看不到遠(yuǎn)方。水庫建設(shè)下馬。再次坐上馬車，換乘大卡車，走出祁連山西端，長途跋涉1000多公里到祁連山東端。這里是與著名的烏鞘嶺相接壤的漢朝古城武威的九條嶺煤礦。這個天津小女孩變成了煤礦工人。進(jìn)山洞挖煤，出山洞運(yùn)煤。細(xì)皮嫩肉的白皙娃娃臉被一層黑煤灰覆蓋，有些像嚇人的鬼。只有一雙眼睛的眨巴才顯示自己是一個活著的女孩。殘酷的祁連山在這個小女孩面前不露一點(diǎn)纏綿悱惻的仁愛之心，而是像一個魔鬼吞噬著軀體，扭曲著靈魂。千里祁連山，千里魔障。馬和驢用籠頭拴起來。人用糧戶關(guān)系和組織關(guān)系拴起來。人處在一個漁網(wǎng)或者蜘蛛網(wǎng)當(dāng)中，很難掙脫。不在這個網(wǎng)里，人會餓死。在這個網(wǎng)里，幾乎被困死。一個不優(yōu)秀的人常常在優(yōu)秀人的脖子上拴一個韁繩牽著，掌握著人的命運(yùn)，握有人的生殺予奪權(quán)力。

人在更多的情況下，逢山開不了路，遇水架不了橋。隨波逐流是迫不得已的選擇。車到山前必有路。車到祁連山下難道沒有路？

在絕望中她偷偷學(xué)習(xí)外語來打發(fā)祁連山的死寂的恐懼。這一學(xué)，居然像普羅米修斯竊得一束光撕破了祁連山遮擋的一片黑暗，給自己照亮些許前進(jìn)的路。

于是天津小女孩又從武威轉(zhuǎn)輾到金昌市的永昌縣城附近，成了先是叫蘭州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)923部隊、中間又叫八一農(nóng)場，后來又叫甘肅農(nóng)墾總公司金昌農(nóng)墾分公司的職工子弟中學(xué)成了中學(xué)的英語教師。

在學(xué)校，她遇到了心儀的白馬王子。王子不僅特別有才，而且是絕對的美男子。他們在祁連山下的山坡上的寒窯里渡過了蜜月。緊接著他們的小寶寶在肚子里向他們微笑。

人們常說，禍不單行，福不雙至。幸運(yùn)的是她從天津到祁連山下的禍基本屬于單行?？墒撬麄冊谄钸B山下的福不僅是雙至，而且是雙倍三倍的雙至。社會變革的又一次大浪沖過來。1977年高考恢復(fù)。他們夫婦雙雙金榜題名，他們的孩子微笑著走進(jìn)新世界。他們走進(jìn)象牙塔。天津小女孩不僅成了當(dāng)初被看作天之驕子的大學(xué)生，而且加入了很難加入的中國共產(chǎn)黨，畢業(yè)后在另一所大學(xué)任教，成了系的黨總支書記，國家正處級干部，成了教授，又被公費(fèi)派往新西蘭留學(xué)。這一連串的喜事臨門，像一串子冰糖葫蘆串進(jìn)生命，像變戲法一樣把她的前程變了個繁花似錦，錦上添花，花上添錦，花團(tuán)錦簇，在完全的絕望之中演變成道路上鋪滿鮮花的錦繡前程！豈止是山窮水盡嶷無路，柳暗花明又一村，簡直就是春風(fēng)得意馬蒂急，一日看盡長安花。這是她在祁連山做夢都夢不到的美好結(jié)果。

有道是：舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。我說的是：舊時手持討飯棍，今日高坐金鑾殿。

塞翁失馬，焉知非福。天津丟了一匹馬。祁連山下駕了一輛三乘馬車。「「周禮」」禮制，天子駕六，諸侯駕五，卿駕四，大夫駕三。三乘馬車，很風(fēng)光了。也許她駕的是四乘，因為她的身份地位已經(jīng)略高于士大夫。

人生是無常和宿命的。人生和社會的演化，沒有規(guī)律就是它的規(guī)律，沒有定數(shù)就是它的定數(shù)。

祁連山不像預(yù)料中的魔鬼把她送進(jìn)地獄。祁連山也不是預(yù)料中的天使，卻把她推進(jìn)天堂。

于是她對祁連山的恐懼變成對祁連山的親近。對祁連山的冷落變成對祁連山的熱吻。

祁連山?jīng)]有愧對她。她教過的中學(xué)生遍布祁連山腳下的敦煌，瓜洲，玉門，嘉峪關(guān)，酒泉，張掖，金昌，武威這些歷史文化名城和現(xiàn)代工業(yè)新興城市。她教過的大學(xué)生也密密麻麻的星羅棋布在千里祁連山下的千里河西走廊，孔子弟子三千，賢人七十。她弟子三萬，賢人七百。從教中學(xué)到教大學(xué)，無數(shù)牛頓被她的教鞭打出校門，無數(shù)牛頓向她拋灑橄欖枝，稱她為恩師，帶著對老師的虔誠恭敬，邀請她到祁連山下，河西走廊的任何地方做客，慢步，旅游。她被學(xué)生眾星拱月般圍在中央，捧在心中。這讓她充滿了成就感。

于是情人眼里出西施，她對祁連山癡情，癡迷地暗戀著，靈魂就再也不想走出祁連山，回到闊別50年的渤海灣的海濱城市天津了。

人是祁連山最主要的風(fēng)景。她對祁連山的深情全部聚集在當(dāng)年交集的人群中。她在微信中建了兩個群。一個群叫玉皇地。全是當(dāng)年在一起教書的來自五湖四海的老師。大家也都程度不同的迷戀著祁連山和河西走廊，沉浸在昔日的兵團(tuán)生活中，在群里交流信息，回憶舊情舊事，說笑調(diào)侃，無所不及，無所顧忌。另一個群叫八一農(nóng)場中學(xué)師生聊天群。網(wǎng)上人氣特旺。一群學(xué)生圍著這為天津老女孩訴說著說不盡的情感和友誼，講述著講不完的祁連山和河西走廊千絲萬縷聯(lián)系著的事情。祁連山的情結(jié)濃的化不開。河西走廊的話題多的聊不盡。這里形成了一個＂回流＂到上海、杭州、蘇州、南京、濟(jì)南、青島、昆明定居的老祁連山下人的新祁連山故居。雖然她們返回大城市后都過上了中產(chǎn)階級的優(yōu)渥生活，但這是一個精神荒漠化、精神大饑荒的時代，她們的魂處在饑饉和空虛狀態(tài)需要填充物。過去她們是被流放的囚徒，美好的肉體流落漂泊在這里，今天她們的魂依然像流落飄蕩在祁連山中的精神乞丐，討要著精神寄托，尋求著靈魂安頓的地方。她們感覺，昔日的流放地，依然是個精神家園。這里有舊日的夢中情人。有濃濃的人情味。可以戲謔她們?yōu)槠钸B山下的新的網(wǎng)上精神大丐幫＂。＂丐幫幫主＂就是天津老女孩。

暖風(fēng)熏的游人醉，反認(rèn)它鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

祁連山的山風(fēng)吹的老女孩醉，錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，為祁連山做了嫁衣裳，甚荒唐！

一個大城市的女知青如果嫁一個當(dāng)?shù)厝藭粣u笑嫁了一個老鄉(xiāng)而丟人。但她把整個的身心還帶著她丈夫做陪嫁，把自己嫁給祁連山，嫁給河西走廊。

祁連山就是詩和遠(yuǎn)方嗎？

如果說當(dāng)年她的靈魂是祁連山深處凄厲嚎叫的餓狼或野狼，那么后來她已經(jīng)成為盤旋在祁連山頂?shù)男埴棥?/p>

祁連山的冰山，雪峰，青松，草場，牛羊和厚道的河西走廊人則是割舍不下的親人。

祁連山下，河西走廊，雖然生存環(huán)境嚴(yán)酷，但這里也有全國獨(dú)一無二的美食。

羊肉墊卷子，黃燜羊肉，清燉羊肉，羊血炒辣椒，羊肚炒辣椒，羊肝羊心羊肺炒辣椒，羊頭湯，紅燒羊蹄，羊肉餃子，羊肉包子，羊肉泡饃，這些羊肉系列都是異常鮮美的美味佳肴，絕沒有內(nèi)地羊肉的熏人的腥膻味。北京烤鴨在這里只是個無人問津的名字。

面食的種類就更多。像車轱轆大小的月餅，車轱轆大小的鍋盔，糖花子，清粉湯，炕鍋子，油餅卷糕，洋芋甜丸子，灰面，燴面，扁豆面，窩窩面，揪片子，搓魚子，都是這里的最好，帶著秦漢時的味道，讓人垂涎三尺。

這里還有獨(dú)一無二的文化自然景觀。敦煌，嘉峪關(guān)是全世界著名的。酒泉是漢代驃騎將軍霍去病與士兵在泉水中共飲御賜美酒的地方，也是蘇武牧羊的地方。張掖有大佛寺，有全世界最絕美的丹霞地貌。山丹有世界第二大的軍馬場坐落在祁連山下的美麗草原。永昌有安置古羅馬降軍的驪韉古城。武威是漢代馬踏飛燕出土的地方，是中國的旅游標(biāo)志。還有酒泉衛(wèi)星發(fā)射城，鎳都金昌，都是世界級的獨(dú)特景觀。漢長城，明長城，更是帶著殘破美，蜿蜒曲折橫過千里河西走廊，散發(fā)著迷人的古韻。

祁連山還是詩山。河西走廊整個是詩的走廊。唐朝最美的邊塞詩，大都出自河西走廊。如＂勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人＂；＂羌笛何須怨楊柳，春分不渡玉門關(guān)＂；＂葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催＂。膾炙人口的邊塞詩詩多的不勝枚舉。

今天更有連霍高速公路，蘭新高鐵在祁連山下的絲綢之路上，跨越河西走廊。飛機(jī)場也遍布敦煌、嘉峪關(guān)，張掖、金昌。進(jìn)出這里更加快捷方便。

這次第的美食，次第的美景，次第的古詩，次第的交通，都讓這個天津老女孩魂牽夢繞，苦苦的暗戀著這個地方。她一次又一次踏上這塊土地，尋舊夢，尋惡夢，追新夢，追美夢。2015年，她帶著當(dāng)年的王子夫婿，像鬼子拉網(wǎng)掃蕩般橫掃席卷了整個河西走廊。她到憑吊了陽關(guān)。參拜了敦煌莫高窟。再次走進(jìn)已經(jīng)建成的昌馬水庫。水庫值班大門緊鎖，她是翻越鐵門進(jìn)去的。水庫碧波蕩漾，像鑲嵌在祁連山的一塊碧玉。當(dāng)年住宿的地方已經(jīng)淹沒在水下。她流淚了。重訪了當(dāng)年嘉峪關(guān)城樓下施工的水泥廠。嘉峪關(guān)因為酒鋼和504廠，已經(jīng)變成非常繁華的地級城市。參觀了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。祭掃了西路軍全軍覆沒的高臺烈士陵園。向張掖大佛寺焚香。登上七彩雅丹地貌觀賞。游走了山丹軍馬場。到馬踏飛燕的故鄉(xiāng)，鉆進(jìn)九條嶺煤礦的坑口尋找了當(dāng)時的住房，重溫了挖煤的艱辛。再由東折西，回到永昌縣城附近的八一農(nóng)場中學(xué)曾經(jīng)當(dāng)教師的地方。那里已經(jīng)衰敗的衰草枯楊，蛛絲吊梁，由當(dāng)年的團(tuán)部變成三營的一個連隊。百感交集，由這里再向北方的騰格里沙漠邊緣的五營直奔而去，尋找她寒窯中第一次激情的新房，尋找她兒子出生的臍帶和第一聲啼哭的地方。這里的一草一沙，都讓她牽腸掛肚，難舍難分。她站在昔日破舊的住房前久久不愿離去，不忍離去，她的魂真的丟在這里。這里的土地那時是正在開墾的處女地開墾。她自己也是待開墾的處女地。她的理想如意的白馬王子也是待開墾的處女地。待開墾的處女地正做著自我開墾和互相開墾的工作。丘比特的箭射的很深。她痛了。她哭了。她尖叫了。她笑了。刻骨銘心，銘心刻骨，終生難忘。和祁連山白頭到老。她沉沉的睡了。她的魂膠合在千里祁連山下的永昌縣的八一農(nóng)場的一個叫五營的一棟破房子的地理點(diǎn)上。以這個地理點(diǎn)向東西延伸千里的祁連山擴(kuò)展，就成了她真正的第二故鄉(xiāng)。祁連山的苦難，祁連山的愛，祁連山的金榜題名，命運(yùn)轉(zhuǎn)折，全是她魂迷祁連山的因素。當(dāng)年處男處女在沙漠腹地的肥沃土地播下的優(yōu)質(zhì)種子，現(xiàn)在已經(jīng)在澳洲長成大樹。愛情和由事業(yè)決定的命運(yùn)是沒有指南針的大海航行。她從天津不帶指南針航行到祁連山下，不僅沒有迷路，而且愛情和命運(yùn)都運(yùn)行的相當(dāng)?shù)暮?。她不是到祁連山的淘金客，但她淘到了富礦。冥冥之中的命運(yùn)為她安排好了一切。這命運(yùn)就是社會變化中的大浪。

在中國的遠(yuǎn)古和中古，300年一個社會大浪，沖洗掉一個舊朝代，涌起一個新朝代。近代和現(xiàn)代，30年一個社會大浪。抹掉一個舊政權(quán)，涌起一個新政權(quán)。正所謂30年河?xùn)|，30年河西。走不出祁連山的這個天津老女孩并不是完全由自己把握了自己的命運(yùn)，而是社會的大浪起伏著她的命運(yùn)。今天，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，山雨欲來風(fēng)滿樓。社會危機(jī)四伏。還會有新的社會大浪砸向人們的命運(yùn)么？要有變的思考和接受暴風(fēng)雨洗禮的準(zhǔn)備。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3847540/