父親離開我們已經(jīng)十六年了。

十六年，我總是說不要再想他了，可是父親匆匆行走的樣子總是在我眼前出現(xiàn)，他樸實(shí)慈祥的聲音總是在我耳邊縈回。

在我的記憶中，父親很高大，很帥氣的男人。父親當(dāng)過兵，參加過抗美援朝，后來復(fù)原分配到黃石下陸鋼鐵廠當(dāng)了一名運(yùn)輸司機(jī)。

雖然父親有一份正式工作，每個(gè)月還有一點(diǎn)薪水，但是我們卻從未見他穿過像樣的衣服，經(jīng)常穿著一身勞保服、勞保鞋，總是匆匆地來，匆匆地走，每天都很忙碌的樣子。

五六十年代農(nóng)村生活很艱難，父親為了養(yǎng)家，為了讓我們姊妹五個(gè)都能上學(xué)讀書，父親和母親總是省吃儉用，勤扒苦做。記得那時(shí)候，父親一個(gè)月拿二十五元錢的工資，每個(gè)月還要寄十六元回家補(bǔ)貼家用。他手里剩下的九元錢也是能省就省。為了省錢，他每次回家探親時(shí)只要是能夠步行的，他就決不坐車。那時(shí)黃州車站到輪渡坐車要一角五分錢，但他卻舍不得，寧愿走到輪渡。下船之后又走一個(gè)多小時(shí)到廠里。

到了過年的時(shí)候，父親把他節(jié)省下來的錢買一些布料回家，叫裁縫師傅給我們做衣服。記得那時(shí)，我和姐姐是最早在村子里穿“的確良”的，還戴過塑料手表，引得村里人羨慕不已。第一次穿的假皮鞋，也是父親買回來的。那時(shí)的皮鞋全是塑料做的，很容易粘上灰土。雖然如此，但在那個(gè)年代卻很少有人舍得買。所以我倍加愛惜，偶爾糊了一點(diǎn)泥巴或者是灰土，我總是時(shí)不時(shí)彎下腰用我的小手把“皮鞋”擦得干干凈凈的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得有一次，我穿著父親買的“的確良”褲子和假皮鞋，去老師辦公室。被校主任看見了，他狠狠批評(píng)了一頓，說我走資本主義道路，是修正主義思想......當(dāng)時(shí)嚇得我面紅耳赤。

父親總是對(duì)我們關(guān)愛有加，總是擔(dān)心我們營(yíng)養(yǎng)不良。每次廠里食堂加餐時(shí)，他把魚肉打回，從不在食堂吃，自己也舍不得吃。他拿回宿舍后，用煤油爐再次加工，把紅燒肉炸成豬油，魚塊腌漬好。休假時(shí)就帶回家中，給我們?nèi)胰顺?。他自己卻從家中帶母親做的腐乳，當(dāng)每天下飯的菜。那個(gè)時(shí)候，母親體弱多病，家里又沒有勞動(dòng)力，有時(shí)候連柴火都沒有燒的。父親就在下班的時(shí)候，趁別人休息，他去垃圾區(qū)撿些廢煤渣，然后做成煤球，碰到出差要經(jīng)過我們村子的時(shí)候，父親就把煤球帶一些回來。

聽到車?yán)纫豁?，我們姊妹五個(gè)就大老遠(yuǎn)的跑去迎接。爭(zhēng)先恐后的扒到駕駛室，扶著方向盤，學(xué)著父親開車的樣子，心里高興得仿佛整個(gè)世界就只有我父親一個(gè)人能開車。父親看見我們五個(gè)孩子在車上玩得那樣開心，他總是微笑著站在一旁看著我們?？纯刺焐淹?，父親在我們每個(gè)人身上拍一下：快下來，我還要趕到廠里。

小時(shí)候的冬天好像特別冷，父親總習(xí)慣用他瘦弱的雙手，將我們凍的僵硬發(fā)紅的小手握在一起，用嘴吹出熱氣。然后慢慢捏，直到變軟發(fā)熱為止。父親的手很長(zhǎng)很瘦，食指和中指都被煙熏的發(fā)黃。

記得父親有一個(gè)習(xí)慣，總是在吃飯時(shí)愛講古。說舊社會(huì)窮得冇得法，吃樹皮啊，吃糠頭殼子。我們一邊聽他講，一邊狼吞虎咽地吃飯，有時(shí)候我們漏下一粒米飯?jiān)谧雷由?，父親就趕快用手去揀起來放到自己嘴里。

父親很少和我們一起吃飯，總是坐在一旁等我們吃完，他再吃剩飯剩菜。那時(shí)我們都年幼無知，也沒想過父親有沒有吃的，經(jīng)常把桌子上的飯菜吃得個(gè)精光。父親也不說我們，他自己默默地把開水倒進(jìn)菜碗里喝一碗菜水就算吃飯了。

父親空閑的時(shí)候也跟我們玩些游戲。記得有一次，他帶回六個(gè)黃石港餅，我們姊妹五人每人一個(gè)。剩余一個(gè)大弟想吃，父親卻笑著說：你們哪個(gè)把這屋里的人數(shù)數(shù)清楚了，這餅子給哪個(gè)吃。一向口齒伶俐的我迫不及待的說：一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)，五個(gè)。數(shù)來數(shù)去總是把自己數(shù)漏掉了。坐在一邊的父親樂得哈哈大笑，記憶中那是父親笑得最開心的一次。

大弟十五歲的時(shí)候，農(nóng)村實(shí)行分田到戶聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。父親考慮到母親身體不好，家里沒得勞動(dòng)力。父親提前辦理了病退手續(xù)，一是讓大弟去接班，二是他可以回家?guī)椭赣H種田種地。

父親從正兒八經(jīng)的工人一下子變成農(nóng)民，剛開始有點(diǎn)不適應(yīng)。但是，父親聰明能干，很快他種田也是一把好手。他經(jīng)常把我們姊妹幾個(gè)帶在一起，手把手的教我們割谷插秧。在父親的帶動(dòng)下，我們姊妹幾個(gè)，人人動(dòng)手，個(gè)個(gè)勞動(dòng)，糧食產(chǎn)量也越來越高，我們終于可以吃飽飯了。

在我們姊妹幾個(gè)當(dāng)中，父親對(duì)我是關(guān)愛有加。我記得最深刻的一件事是在我讀書的時(shí)候。父親擔(dān)心我在學(xué)校吃不飽，總是將青菜炒好用罐頭瓶裝著叫姐姐送給我。特別是每次周末回家時(shí)，要是碰到父親在家，我就暗自高興。因?yàn)楦赣H總是在母親給我生活費(fèi)之后，臨走時(shí)在門口又偷偷多塞兩角錢在我手里。然后揚(yáng)起手示意叫我快走，別讓母親發(fā)現(xiàn)了。

我總是把兩角錢捂得緊緊的，回頭看到父親轉(zhuǎn)身的背影，一股感激的淚水奪眶而出。

但是我和父親也有矛盾，是因?yàn)楹髞韽?fù)讀的事情，我埋怨父親沒有讓我復(fù)讀，很長(zhǎng)時(shí)間我都是耿耿于懷。后來我出嫁了也很少回去看望父親，即使見面也很少與父親說話。

二弟結(jié)婚的那天，為了一件小事我與父親再次爭(zhēng)執(zhí)了起來。當(dāng)時(shí)我像發(fā)瘋似的，又哭又鬧。父親站在一旁，低著頭一言不語。等我平息下來時(shí)，父親坐在我身邊，對(duì)我說了很多我不知道的事。

最后父親說：“女兒，我沒有讓你復(fù)讀，一直以來是我心里最痛的事。當(dāng)時(shí)我確實(shí)是力不從心。等你的兒女長(zhǎng)大了，你就會(huì)明白的”。望著父親那自責(zé)痛苦的樣子，我所有的積怨瞬間都碎了一地，我握著父親的手哭了。

自那以后，我和父親之間的疙瘩徹底解開了。平常四季，逢年過節(jié)我常常為父親做些力所能及的事，也算對(duì)父親是多盡些孝道。父親也經(jīng)常送米送油補(bǔ)貼我們。每次來時(shí)他總是告誡我說：過日子就是要精打細(xì)算，古話說得好，吃不窮喝不窮，不會(huì)打算盤一世窮。你的這個(gè)家庭全靠你們自己努力。為了兩個(gè)孩子你們一定要好好地，等他們長(zhǎng)大了有出息了，你們就什么都好了......

父親的話言猶在耳。十六年前的冬天，父親忽然腦溢血離開了我們。當(dāng)時(shí)我哭得天昏地暗，心里滿是悲痛自責(zé)和愧疚。我含著淚水為父親寫下了四頁(yè)紙的悼詞，我當(dāng)時(shí)多么希望父親能夠聽到我發(fā)自內(nèi)心的呼喚啊。

十六年過去了，我唯一能夠告慰父親的，是我的兩個(gè)孩子都相繼考上了大學(xué)，這是父親生前最想看到的結(jié)果，可惜他老人家沒有看到。

今天又是一年的父親節(jié)，我寫下這些文字就是要把這個(gè)消息告訴父親，同時(shí)也是想告訴全天下的人，父母親在世的時(shí)候一定要好好地對(duì)待他們，千萬不要等他們不在了再去后悔。小時(shí)候父母親是我們的天，父母親老了，我們應(yīng)該成為父母親的天啊，千萬不要讓我們的父母傷心??！

2016/06/18 作者：馬雙嬌 寫于黃州。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3848925/