母親的白發(fā)

曉軍

昨天，母親讓我到大哥家取水果，放學(xué)后我到了大哥家，敲了一會(huì)兒，母親才顫巍巍地開了門，一頭干枯、零亂、花白的如同亂草般的頭發(fā)撲進(jìn)我的懷里。兩天不見，媽媽怎么變成了這個(gè)樣子？是我花了眼？是平時(shí)太沒注意她了，還是？再仔細(xì)一看，滿頭白發(fā)沒有一點(diǎn)生氣，蒼白的臉，無助的眼神，身體更是那樣的瘦弱，似乎禁不起一點(diǎn)風(fēng)雨……這就是以前我一直感覺是我溫暖的避風(fēng)港的母親？是什么讓她一下子變得這般？我抑制不住淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，和她說了幾句話，問了幾句大哥的情況，大嫂的病情，侄子的學(xué)習(xí)和這幾天媽媽的生活，趕緊走出了家門。在媽媽面前，我得堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在，我是家中最厚實(shí)的脊梁，我得堅(jiān)強(qiáng)，大哥一再叮嚀，大嫂的病情不能讓爸爸媽媽知道，她們已經(jīng)無力承擔(dān)這悲情的事實(shí)了……

災(zāi)難在不提防間來到：

還是上個(gè)月前的一個(gè)星期天晚上，我正收拾準(zhǔn)備去學(xué)校，妹妹來電話讓我從大哥那里問問嫂子的病，說她在醫(yī)院碰到一個(gè)熟悉的大夫，問咱家誰和大哥一起去北京給嫂子治病去了，問的我一頭云里霧里，沒聽說她有病呀，我急忙問情況，大哥只是說不要讓媽媽知道，他們已經(jīng)到了北京?？磥韱栴}嚴(yán)重，我說動(dòng)手術(shù)前通知我，我和愛人到他們身邊，有事一定告訴我，我永遠(yuǎn)是你們的大后方……三天后，動(dòng)手術(shù)的時(shí)間定了，我和愛人要?jiǎng)由砬巴?，我想，?yīng)該告訴媽媽，不然，她更不放心，可我也想，不能告訴全部。

我告訴媽媽，嫂子要在北京動(dòng)手術(shù)，我倆過去侍侯一陣，病也不太嚴(yán)重，讓她和父親不要過于操心。我記得媽媽說，她前不幾天去過大哥家，他倆都不在，看家的親戚說他倆外面培訓(xùn)去了?？磥恚『車?yán)重，我還要解釋，她說，她懂，病不嚴(yán)重，肯定不會(huì)去那么遠(yuǎn)……我還能說什么，只能說，一切都會(huì)好的，我們?nèi)チ?，你?a target="_blank">爸爸在家保重，不要過多的操心，到了，有什么情況，我告訴你們……媽媽呢喃著說：“我病的時(shí)候，我也沒這么擔(dān)心，病的人怎么不是我？”我抑制著自己，不讓淚水涌出自己的眼睛，也不知自己嘴里念叨著什么，和老婆走出了家門……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說起母親的病，那還是四年前。

母親一直和我住在一起，四十多年來，她在我的眼中，一直是溫和、健康、力量的化身，好象疾病一直都躲著她。那是剛過春風(fēng)的一個(gè)星期二的下午，妹妹突然打來電話，說回家后看看媽媽的化驗(yàn)單，昨天她陪媽媽檢查了身體，今天沒顧上，是媽媽一個(gè)人去取化驗(yàn)結(jié)果的。我也沒當(dāng)一回事，以為是常規(guī)的檢查。下班后到家，媽媽依然在廚房忙碌著，兒子開始在餐桌上狼呑虎咽了，我跑到廚房要看今晚媽媽做的是什么時(shí)，看到母親的臉色蒼白，說話有氣無力，才記起妹妹說的話，忙問檢查的結(jié)果，媽媽吃力地、慢呑呑地說，檢查單在茶幾上。我才拿起化驗(yàn)單一看，宮頸癌I期。一看到癌，我血往上涌，頭腦一片空白，發(fā)了幾分鐘呆，才記起母親也是的識(shí)字的，肯定認(rèn)出了“癌”，而“癌”在老一輩眼中，就是不治之癥，我雖然沒這么重的認(rèn)識(shí)，但也知后果之嚴(yán)重。怎么說呢，怎么向母親說呢？該先了解了解這個(gè)病吧，趕緊在網(wǎng)上學(xué)習(xí)，當(dāng)了解到宮頸癌I期可治時(shí)，我恢復(fù)了正常，趕緊咨詢是醫(yī)學(xué)教授的表姐，告訴了大哥媽媽得病的情況，連夜聯(lián)系了醫(yī)院，決定第二天到蘭州住院治療……做完了這些，才記起媽媽還在做飯，就告訴她這個(gè)病不同于其他癌，雖然是癌，但可控，做子宮切除術(shù)，制愈率高，并請(qǐng)表姐給她做了解釋……

住院很順利，手術(shù)很成功，手術(shù)后恢復(fù)很快，在醫(yī)院內(nèi)的半個(gè)月時(shí)間內(nèi)，我和哥哥陪伴的母親的床前，感受著母親的堅(jiān)強(qiáng)，雖然有術(shù)前的擔(dān)驚受怕，術(shù)中的度日如年，重病監(jiān)護(hù)室的生離死別，醫(yī)生談話時(shí)的肝腸寸斷，但更多的是床前的母子情深，我每日被母親的為兒女所想感動(dòng)著，為母親的堅(jiān)強(qiáng)激勵(lì)著，更為在自己的關(guān)注下一天站起來而驕傲著。

病友和醫(yī)生都說是奇跡，半個(gè)月，出院了。妻子準(zhǔn)備好了晚飯迎接我們的凱旋，我又為經(jīng)歷磨難后妻子的溫情和責(zé)任感到興奮，為兒子成長感到喜悅，在住院的時(shí)間內(nèi)，妻子忙了學(xué)校，再忙家里，還不時(shí)跑到醫(yī)院關(guān)心婆婆；兒子，才上小學(xué)四年級(jí)的兒子，中午給自己和爺爺準(zhǔn)備吃的，還經(jīng)常打電話問寒噓暖……

我二十天沒到單位了，出院的第二天。媽媽就讓我去上班，我要給她請(qǐng)個(gè)保姆，但被她回絕，早上，我和妻子準(zhǔn)備好早餐、午餐，母親下床熱了爺孫三個(gè)吃，晚上，我們?cè)诨丶摇Ｗo(hù)傷口的暖帶，早上我給她綁好，晚上再要給綁時(shí)，還是那樣的整齊，不知母親是如何保護(hù)的……

真的是奇跡，半年、一年復(fù)查，結(jié)果都是欣喜的。

而母親的堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、善良，我以前就已經(jīng)體會(huì)的很深了。

我家在農(nóng)村，實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)我家人口多，分了九個(gè)人的地，五十多畝，以后二個(gè)姑姑出嫁，我們?nèi)齻€(gè)考上學(xué)校，父親在外工作，爺爺奶奶年邁體弱，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的重?fù)?dān)落在母親一個(gè)人身上。那里我已經(jīng)畢業(yè)，工作的學(xué)校離家較近，每周回家，母親都要做一大包饃饃供我下周食用，因而我也親眼目睹了母親的勤勞。

周末到家，天已擦黑，香噴噴的飯已經(jīng)擺在炕桌上，我和爺爺奶奶狼呑虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)七^后，媽媽如期出現(xiàn)（我們吃飯時(shí)她給家中的雞、豬、羊、狗、驢喂食），麻利地收拾完鍋灶，和我如約而至，來到打谷場，這里已經(jīng)“野徑云俱黑”，只有我們的打谷場“火獨(dú)明”。那里已經(jīng)曬著滿滿一場谷草，褥的整整齊齊，那是家中兩頭驢一周的伙食。前幾年，是她和爺爺?shù)墓ぷ?，我偶爾幫幫忙，這兩年，爺爺老了，沒氣力了，這些活計(jì)，就成了我盒倆的固定節(jié)目，爸爸偶爾幫幫忙。忙完已是星斗滿天，我拖著疲憊不堪的身軀臥到了床上，臉懶得洗，衣服沒有力氣脫，而這時(shí)，還有四眼炕等著她填，兩缸水等著她挑，明天下午我返校時(shí)的一袋饃饃等著她烙……雞的啼叫吵醒了我，火燒火燎迷迷糊糊的我看見廚房的燈光還沒有熄滅……爺爺?shù)慕新曮@醒了我的夢，我火燒火燎地跑到地頭，莊稼地里已經(jīng)一大片收割了的莊稼，這時(shí)東方的曙光還沒紅，麥田上的露水正濃，別人的莊稼地里還“人跡罕到”……

那是1995年夏天，十年九旱的家鄉(xiāng)迎來了大豐收。那年，我家種了24畝小麥，其中有一塊我家最大、最好的地，十六畝全部種了小麥。那年剛好我進(jìn)修畢業(yè)，麥?zhǔn)斓臅r(shí)候正在家。我記得很清楚，7月20日中午母親興奮說，今年的小麥長勢很好，我家今年小麥能收三十多包子。今天下午咱倆割麥子，一邊說，一邊磨鐮刀。我由于經(jīng)常做農(nóng)活，割麥子是一把好手，我想母親一方面是高興莊稼豐收了，一方面是今年有了個(gè)好幫手。

我也很興奮，中午幾乎沒睡，不到兩點(diǎn)，就和母親往麥子地里趕。那塊地叫“十石窩”，據(jù)說共十五晌，舊社會(huì)時(shí)莊稼豐收，一共能打十石小麥。其實(shí)現(xiàn)在我們一家的占三分之一，也能打十石了。一路上，熱氣氣沖牛斗，天氣悶熱得要命，一絲風(fēng)也沒有，稠乎乎的空氣好像凝住了。天空一片青灰色，暴烈的太陽把地面烤的滾燙滾燙；忽爾一陣南風(fēng)吹來，卷起一股熱浪。穿過村莊，老人們坐在樹蔭下，耐心地?fù)u著扇子，嘴邊還一邊詛咒炎熱，一邊高興地議論天氣怎樣又利于谷子抽穂。穿過樹林，蟬在樹上“知——了”“知——了”地叫著，聲音低沉而緩慢，像在訴說一個(gè)古老的傳說。那些樹中的小鳥，都懶洋洋地歇在樹上，視乎在做“豐收”的夢。

“那片最大的、最黃的就是咱家的！”我順著母親的目光看過去，小麥閃著金色的光芒，微風(fēng)過來，金黃色的麥子正在隨風(fēng)驕傲地向人們卷起一層層浪花。我看到這豐收的景象，一下子投入到火熱的勞動(dòng)之中。我撩起袖口，卷起褲管，迫不及待的沖進(jìn)麥田，揮舞起鐮刀，只聽“喳－喳－”的聲音，一把把麥桿倒在我身邊，我也豪情大發(fā)，乘伸腰的機(jī)會(huì)吟誦幾句古詩，什么“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”什么“嘗聞秦地西風(fēng)雨，為問西風(fēng)早晚回。白發(fā)老農(nóng)如鶴立，麥場高處望云開?！啊?/p>

晌午時(shí)，我們已經(jīng)割了六七十捆，看著這勝利的收獲，我沒有了一絲困倦。喝了幾口水，坐在麥田旁樹蔭里小歇，片刻就擁有一份清靜，擁有一片清香，擁有一片金黃，擁有沒有喧囂，沒有人潮的簡單一刻。我站起來，輕仰脖頸，雙手舒展伸直，微閉雙眼，深深的一個(gè)呼吸，把心里和靈魂里的所有帶塵的東西清空，吸取麥子的清香和氧份，讓人感到全身舒暢，心靈上得到徹底的撫慰。聞著帶有泥土氣息的幽香，我完全融入了美麗的大自然，我無法拒絕與麥浪，與芬芳麥香親近。在醉人的馨香中，看陽光在麥穗上閃耀光芒，聆聽麥子啟程的聲音，看著麥子成熟景象，豐收喜悅的心情如海浪般的歡暢。抬頭望著晴朗的天空，就像一只巨大的手掌，搓動(dòng)麥穗，麥香隨風(fēng)飄蕩。那種親吻麥香的感覺，從體膚再到靈魂，仿佛清爽了整個(gè)夏季。我那傾慕已久的心一如六月艷陽，難以自禁地打開芳香，這特有的灑脫和樂觀的心情，似乎讓我忘了自己的所有憂傷。

太陽已從西邊漸漸落下，月亮也隨之從東邊升起來了。皎潔的月光照在大地上，好像給大地披上了溫馨的衣裳。月光照在高大的樹上。樹顯得更加挺拔了；照在金黃的麥田上，麥田更美了。偶爾有幾朵厚云遮住了月光。大地立即變得暗淡了。過了一會(huì)兒，月亮慢慢沖出包圍，出現(xiàn)在湛藍(lán)的天空。剎那間，飄來了幾多薄云?？M繞在月亮的身邊，宛如仙子踏著白云要降臨在地面上似地。

我和母親攏好麥捆，我一數(shù)，一百五十捆，母親也對(duì)我的表現(xiàn)贊不絕口，說今年多了這么厲害的幫手，我就不會(huì)落在別人家后面了……

記不起那年麥?zhǔn)帐窃趺唇Y(jié)束的，只記得那年我家的麥場里麥堆子是全莊最大的，那年我家的糧倉中裝不下了收獲的糧食……

不出母親所料，那年我家的夏收走在了前頭，我滿以為母親會(huì)好好休息一下時(shí)，她卻幫那些還沒有收獲完莊稼的莊里人了，我讓她休息一下時(shí)，她說：“夏收，是虎口中奪食，現(xiàn)在雷雨正多，收不到場里，不放心，再說，平時(shí)，他們也沒少幫助過咱家?！倍啻緲愕拿耧L(fēng)啊。

這時(shí)，我又記起了一個(gè)鏡頭：那年正是麥子快要成熟的季節(jié)，午后，一家人正在門前的樹蔭下納涼，忽然，雷聲滾滾，不一會(huì)，烏云遮住了天空，一霎那，大雨傾盆而下，我們沒來得及躲進(jìn)屋里。剛進(jìn)門，母親就往門外扔搟面杖、籮筐、菜刀。還沒扔完，她又沖了出去，我一看，豌豆大小的冰雹鋪天蓋地而下，冰雹在院中上下跳動(dòng)，而母親一屁股就坐在了地上……不過，慶欣的是冰雹很快就停了，母親才從地上起來，滿臉不知是水還是淚……事后我問她為什么那樣做，她說，往外扔?xùn)|西，據(jù)說能嚇退雷雨。冰雹下來了，她一年的收成眼看著沒了，她腿軟啊，……

就是那一年，四姑姑家那里冰雹造成了絕收，爺爺讓我們家把一車送小麥送過去接濟(jì)一下，雖然那時(shí)我們也不寬裕，可母親二話沒說，并偷偷地把一袋豌豆和兩瓶清油也裝上了車……

母親經(jīng)常接濟(jì)莊里條件不如我們的人家。我們莊上有一戶人，由于近親結(jié)婚，生的三個(gè)孩子都是弱智。家里經(jīng)常吃了上頓沒下頓，三個(gè)孩子更是衣不蔽體。那時(shí)，我們姊妹三人的衣服經(jīng)常會(huì)不翼而飛，不久，會(huì)出現(xiàn)在那幾個(gè)孩子身上，我雖然抱怨過她，可依然如故。每當(dāng)我家來親戚或過節(jié)時(shí)，剛要開飯，那幾個(gè)孩子就會(huì)來到廚房門前，看到他們那襤褸、骯臟的樣子，我就往外趕，母親總是制止我，默默地給她們盛上飯，經(jīng)常，我們姊妹就沒吃飽，母親更是只能啃幾口饅頭。

母親在莊稼活上是一把好手。以前爺爺是莊稼活把式，后來，爺爺老子，莊里人都認(rèn)為我們的地種不成了，可好強(qiáng)的母親，男人做的活，她都學(xué)會(huì)了，犁地、撒種、鋤田、割田、捆田、裝車、摞摞子、攤場、碾場、揚(yáng)場、裝倉，她都是一把好手。空閑時(shí)，她也不得閑，那時(shí)，她是我們莊里的裁縫，東家給娃娃做新衣服，西家給老人做壽衣，都叫她幫忙；她是我們莊里的高廚，王家娶兒媳，李家過滿月，都讓她主廚；年末了，給孩子理個(gè)頭，生病了，給人打個(gè)針，她有求必應(yīng)，隨叫隨到。我也埋怨過她，可母親說，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，張個(gè)口不容易，何況咱們也常求人家呢……她總有理由去幫助需要幫助的人。

現(xiàn)在，母親也老了，你看她那孱弱的身軀再也經(jīng)歷不起風(fēng)雨，村子里的人說，她有福，可近七十歲的母親，還在為子女操勞，她還沒有享過一天福。我的生命是母親賜予的，而母親的白發(fā)，那如同蓬草的白發(fā)，是為兒女操碎了心的見證，我該如何報(bào)答母親的思親呢？淚水模糊了我的雙眼，不過，還有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3851778/