今年以來,我有幸參加全市宜居鄉(xiāng)村建設(shè)工作組,親身感受了盤錦第二故鄉(xiāng)日新月異的變化。在“放歌遼東灣”文學(xué)精品創(chuàng)作活動中，還以“作家”的身份采訪了美麗鄉(xiāng)村里的那些人和事兒，在大洼區(qū)西安鎮(zhèn)上口子村，我認(rèn)識了一個有點傳奇色彩的普通人，他叫張中生……

——題記

一

稱我為“張老漢”我覺得有點早，按照現(xiàn)行的法律我還有兩年退休，不過后面加上“快樂”兩字我欣然接受——我是鎮(zhèn)里的電影放映員，絕對專業(yè)的！從1976年開始到現(xiàn)在已經(jīng)放映了整整40年電影，近萬場呀，說點大話咱傳播了多少精神食糧呀，你說快樂不快樂？

記不清從何時開始接觸到電影，每當(dāng)看到那白帆布撐起的銀幕，心里就會莫名的興奮，就如同現(xiàn)在的孩子見到美味糕點，迫不及待就想享用。那時的農(nóng)村還是集體生產(chǎn)隊，文化生活比較單調(diào)。晚上每逢村里演電影，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都來看——一個大大的場院，一眼望過去黑壓壓的人頭，密密麻麻地攢動著，搶得早的一個挨一個排得緊緊地靠前坐著，小孩被架在大人脖子上看，站在長板凳上看、爬到草堆上樹杈上看……那種火爆場面用人山人海來形容絕不夸張。電影開演后，晚來的人只好挪到銀幕背面一樣津津有味地看。電影散場了，人們嘰嘰喳喳散向四面八方，一路上手舞足蹈地宣泄著快樂回家。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我做夢也沒有想到這輩子還會與那奇妙而神圣的電影結(jié)緣——1976年，我中學(xué)畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)準(zhǔn)備踏踏實實地“面朝黑土背朝天”，那年我18歲是家里的長子，我們一共姊妹6個，父母的身體都不好，在生產(chǎn)隊只能拿到最低的工分，那日子比黃連還苦呀。說來也是咱命好，那年村里的放映員應(yīng)征入伍參軍去了，村里考慮到我們家的情況決定讓我接他的班。真是天上掉餡餅的好事呀，不過話說回來，主要還是咱根紅苗正家庭成分好人緣也好嘛，小伙雖然其貌不揚長的一般，那放映員要求具備的文學(xué)、電工、聲樂、樂器、美術(shù)等技能，咱雖然不精但都略知一二，在村里也算是個小有名氣的“文藝范”。

放映員的工作看似很“滋潤”，干上了就知道其中的酸甜苦辣，那時在農(nóng)村還沒有什么俱樂部電影院，就是露天放映場，給我的任務(wù)是平均每年要放映240多場電影，就是說除了雨雪天幾乎每天都要放一場。一部片子要一個村一個村地循環(huán)放，少則十幾天，多則一兩個月，當(dāng)你日復(fù)一日年復(fù)一年地重復(fù)著拉電線、掛銀幕、裝喇叭、架放映機那幾個簡單動作，誰都會感到枯燥單調(diào)的。不過，我很滿足，因為這份工作足以讓我撐起了全家生活的希望。

在這看似簡單的勞作中我也很快找到了簡單的快樂——傍晚，村民們從田間收工回到村子里，一看見搭起的黑白幕布，快樂就掛在臉上，伴著均勻的膠片運轉(zhuǎn)聲，我的疲勞和枯燥也會忘得一干二凈。雖然放的片子一樣，但看的人群不一樣，我放了十幾遍看十幾遍，可村民們都是頭一回看。有時候，看到興致處，有人就會跑來跟我討論內(nèi)容或是故事的發(fā)展趨勢，我就故意賣關(guān)子，讓他們自己去發(fā)現(xiàn)。一來二去，哪些村偏愛戰(zhàn)爭題材，哪些村偏愛文藝片，我都一清二楚，每次都挑他們愛看的放。那些為電影而癡迷的年輕人為了看一部電影,要一個村一個村地趕場,不管什么片子翻來覆去地就是看不夠。

那時咱國家一年也出不了幾部電影，城里和鄉(xiāng)下放映的不外乎就是那幾部黑白老片《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊》、《平原槍聲》、《上甘嶺》、《英雄兒女》、《雞毛信》、《苦菜花》、《鄂爾多斯風(fēng)暴》《青松嶺》《艷陽天》《金光大道》等。后來，八個革命樣板戲《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團》、《杜鵑山》、《海港》、《紅色娘子軍》、《白毛女》陸續(xù)改編為彩色電影，很多經(jīng)典唱腔和臺詞至今人們談起來還津津樂道，比如《智取威虎山》中座山雕與楊子榮的對白：“天王蓋地虎”“寶塔震河妖”“臉怎么又黃啦？”“防冷涂的蠟！”……

80年代初期，國內(nèi)電影擺脫思想桎梏，拍出了一批反映咱農(nóng)村時代變遷的好題材影片，《喜盈門》、《月亮灣的笑聲》《咱們的牛百歲》等感染了無數(shù)觀眾。后來，陸續(xù)引進(jìn)了一些國外電影，比如《列寧在十月》《列寧在1918》《賣花姑娘》《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》……

三

在鄉(xiāng)村看電影，不僅僅是一種精神上的快樂享受，也是鄉(xiāng)親鄰里當(dāng)面彼此思想交流、感情溝通的好地方，還是男女青年幽會調(diào)情的好機會，談情說愛的好場所。鄉(xiāng)里人思想封建，同村鄰村或三里五村的男女青年，到了談情說愛的年齡段，不像城里人可以自由見面自由戀愛單獨接觸的機會多，他們只能利用看電影或趕集的機會才能單獨見上一面，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，在一定程度上真實地反映了我們農(nóng)村那個年代的男女之情愛。放映電影前、換片的間隙和放映結(jié)束后，都是意中人幽會的好時機，比較時尚、思想解放的戀人，還會趁此機會拉拉手，說些情話，甚至親親嘴樓樓抱抱——假如被人發(fā)現(xiàn)了，就會“嗷嗷嗷”地起哄，口口相傳，次日就會傳遍村里村外。

我的愛情沒有那么浪漫，但也與電影有關(guān)，她是鄰村的，比我小4歲，人家可是當(dāng)年的?；ㄑ?，心靈手巧家庭還有背景，記得媒人安排我們見面時，我都不敢正眼看她，憋了半天問了一句：“你喜歡看電影嗎？”，她輕輕地點了下頭：“嗯吶！”……哈哈，此處該換片了，不是有那句話說水到渠成嘛。

四

把膠片上記錄的影像和聲音，配合銀幕和擴音機等還原出來的機械設(shè)備叫電影放映機，這是由大發(fā)明家愛迪生發(fā)明的。歷史的車輪滾滾向前，時代的變遷日新月異。隨著經(jīng)濟富裕物質(zhì)富足，人們的物質(zhì)精神生活的享受也日益提高，要求也愈來愈高，尤其是要求生活的多樣化、現(xiàn)代化、時尚化、奢侈化，已成為時代發(fā)展的趨勢。

我認(rèn)為，有些過時的東西不見得都是沒用的，也不是不科學(xué)的毫無價值的，就像咱們鄉(xiāng)村的露天電影，那是時代的產(chǎn)物，也是時代不可逾越的階段和驕傲，那達(dá)達(dá)的清晰而均勻的膠片運轉(zhuǎn)聲，喚回多少人的美好記憶，是多么寶貴的東西呀——人生就像一場電影，有開幕落幕，有陰晴圓缺，有花開花落，有悲歡離合。

整整40年了，不管刮風(fēng)還是下雨，不管有沒有觀眾和掌聲，既然已經(jīng)開場，我就要一直放映下去?？梢哉f放電影已滲透進(jìn)我的生活，每當(dāng)太陽落山我依舊的期待是鄉(xiāng)親們問一句：“張師傅，今晚在哪放電影?。俊彪娪?，已經(jīng)成為我生命中無法割舍的一個情結(jié)——我現(xiàn)在完整地保留了幾部不同時期的電影放映機，從8毫米、8.75毫米、16毫米到現(xiàn)在的數(shù)字放映機，我閉上眼睛都可以隨意地拆卸組裝，這些無聲的伙伴們也是我一生的榮耀與念想。

五

要說這人要走運擋都擋不住。2008年，電視連續(xù)劇《金色農(nóng)家》在咱上口子村拍攝，從此咱這兒成為了全國聞名村，也成為了咱盤錦第一批生態(tài)民宿旅游村。那《金色農(nóng)家》劇里有一個敢恨敢愛的大菊子，她家的拍攝地就選擇在我家，還別說大菊子的性格還真有點當(dāng)年我老伴兒的影子。

劇組撤了，我和老伴一商量何不發(fā)揮她的廚藝強項與我的電影文化產(chǎn)業(yè)相結(jié)合搞一個農(nóng)家樂——咱守著大遼河，到處都是魚蝦，還有后來在《舌尖上的中國2》一炮打響的有“水中人參”之稱的蒲筍，一切都是純生態(tài)天然，得天獨厚的優(yōu)勢呀。于是，就有了咱家的“大菊子灶臺魚”，在這里你可以一邊吃著美食一邊欣賞電影，不為別的，就圖和大伙一起踏踏實實地樂和樂和。

還有，最最讓我高興的是咱唯一的寶貝兒子當(dāng)年在劇里當(dāng)了把群眾演員，這小子和劇組的人混得那個熟呀，如今人家已經(jīng)走進(jìn)影視圈是劇組著名的服裝經(jīng)紀(jì)人了，月收入過萬呀。你說，咱這一天天能不高興能不快樂嗎？

六

一絲記憶，一縷溫暖。讓我們把心靈放在親切的往事里，浸泡出淡淡的芬芳。在一個夜晚，坐在窗前，看窗外皎潔的月，想起那些溫馨的過往，童年，鄉(xiāng)村，電影，夢……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3851889/