趙瓦罐從河南逃難來(lái)的時(shí)候，和老婆背了兩個(gè)包袱就是他全部的家當(dāng)，靠著給別人燒瓦罐安身立命。土改以后，他家也分了田地。他對(duì)種莊稼不感興趣，開(kāi)了個(gè)瓦罐窯，日子倒也過(guò)得去。

趙瓦罐燒瓦罐是祖?zhèn)骷夹g(shù)。他燒的瓦罐，外形看不出有啥高明來(lái)，用起來(lái)卻很神奇。農(nóng)家人都知道，他家的瓦罐盛剩飯三五天不變味，盛米面百十天不發(fā)霉。那時(shí)候瓦罐競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，有的燒窯師傅偷偷來(lái)他家，以學(xué)徒的名義干活想偷走技術(shù)，都沒(méi)有得逞。一日趙瓦罐被人灌醉了酒，差一點(diǎn)就把秘密說(shuō)了出去。好在剛剛說(shuō)了一句“絕招都在漿水上”，就被老婆找見(jiàn)叫回去了。從此，趙瓦罐長(zhǎng)志氣滴酒不沾。

合作化以后，趙瓦罐的瓦罐窯成了生產(chǎn)隊(duì)的產(chǎn)業(yè)，趙瓦罐窯長(zhǎng)師傅一肩挑。有一年公社干部心血來(lái)潮，要模仿軍隊(duì)大比武，來(lái)個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大競(jìng)賽。這個(gè)大競(jìng)賽分為農(nóng)業(yè)組和副業(yè)組，副業(yè)組里有個(gè)比賽項(xiàng)目，就是把全公社五個(gè)村子瓦罐窯的產(chǎn)品放到中學(xué)操場(chǎng)上，來(lái)個(gè)“硬碰硬”，誰(shuí)的瓦罐結(jié)實(shí)誰(shuí)就能獲勝。

這牽扯到大隊(duì)榮譽(yù)。盡管趙瓦罐一再說(shuō)明，瓦罐是用來(lái)盛東西的，不是用來(lái)碰撞的。可是，大隊(duì)干部不聽(tīng)這一套，非要他精心燒制幾套瓦罐參加比賽不可。趙瓦罐是個(gè)手藝人，精心燒制了面盆水罐等陶器。比賽的那天，操場(chǎng)上圍了好幾百人看熱鬧。也不知道提前是咋樣安排的，三張村的水罐被擺在主席臺(tái)上當(dāng)擂主，別村的水罐面盆盡管往上面撞，一個(gè)個(gè)被撞得粉身碎骨，哪只當(dāng)擂主的水罐完好無(wú)損。

趙瓦罐看著自己辛辛苦苦燒制的陶器被撞得稀巴爛，心疼得捧著瓦罐碎片胡茬子直哆嗦。就在公社干部要宣布三張村獲勝時(shí)，趙瓦罐跳到主席臺(tái)上，圍著哪只擂主水罐端詳半天。看來(lái)看去看出了名堂。他趁人不注意，抱起哪只水罐“砰”一聲摔在地上。這只神奇的水罐骨溜溜在地上打著轉(zhuǎn)兒，布滿裂紋卻沒(méi)有碎。趙瓦罐彎腰從地上撿起水罐，又舉起來(lái)讓大伙兒看說(shuō)：我就弄不懂了，這只水罐咋就象鐵打的一樣。不對(duì)勁哩。大伙兒看看，這只水罐，中間用了鐵絲做筋骨。這是坑人哩，這樣的東西，時(shí)間一長(zhǎng)就生銹，盛水盛飯有怪味，不能用啊，虧不虧良心？

好在農(nóng)家人買(mǎi)瓦罐，還是圖個(gè)實(shí)用。趙瓦罐的陶器沒(méi)有獲獎(jiǎng)卻照樣不愁賣(mài)。一來(lái)二去，天下就亂哄哄了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候領(lǐng)袖像章雕像都算作神圣，尤其是領(lǐng)袖的瓷器造像，不可多得。大隊(duì)書(shū)記突發(fā)奇想，認(rèn)為瓷器陶器都差不多，南方人能用瓷器燒制領(lǐng)袖像，北方人也一定能用陶器做到。給生產(chǎn)隊(duì)下了死命令，一定要趙瓦罐在半年內(nèi)燒制出和瓷器一模一樣的領(lǐng)袖造像來(lái)。

對(duì)大隊(duì)書(shū)記這個(gè)死命令，趙瓦罐哭笑不得。他對(duì)書(shū)記大人說(shuō)：燒制陶器，要在陶輪上拉伸成型。燒制人物，要雕塑坯子成型，做法完全不一樣。再說(shuō)了，陶器用漿水上漿，瓷器用釉子上光。用燒瓦罐的辦法燒制白色領(lǐng)袖像，無(wú)論如何都是做不到的。大隊(duì)書(shū)記不聽(tīng)他這一套，給他派來(lái)了個(gè)教美術(shù)的老師配合，一定要趕在國(guó)慶節(jié)前，燒制出領(lǐng)袖像來(lái)。

因?yàn)橛辛苏稳蝿?wù)，瓦罐窯停產(chǎn)，專(zhuān)門(mén)研究燒領(lǐng)袖像。教美術(shù)的老師不含糊，一刀一刀教趙瓦罐學(xué)雕塑。趙瓦罐一邊學(xué)一邊說(shuō)：這樣多麻煩呀，你來(lái)雕刻坯子，我來(lái)燒窯不就好了？老師神秘地笑著說(shuō)：學(xué)校都停課鬧革命，我在學(xué)校也沒(méi)啥事情干。還不如在這里練雕塑學(xué)燒窯，反正也算是向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)了。

時(shí)間一天天過(guò)去了。這一天，大隊(duì)干部都來(lái)到窯上查看領(lǐng)袖像燒制情況。干部們看到窯口外的空地上，扔了一大堆燒制的廢品。這些廢品雕像，黑乎乎不說(shuō)，還一個(gè)個(gè)呆頭呆腦，缺胳膊少腿，慘不忍睹。大隊(duì)書(shū)記被嚇壞了，趕緊吩咐人把這些廢品雕像深埋，不要叫人發(fā)現(xiàn)了。要不然，就是政治事件。

問(wèn)到燒制失敗的原因，老師說(shuō)：這些雕像，在坯子階段還栩栩如生，燒制出來(lái)就嚴(yán)重變形，也不知道啥原因？趙瓦罐說(shuō)：瓦罐是拉伸出來(lái)的，力道柔和一些。雕像是在泥巴坨子上刻出來(lái)的，放到窯里遇火就炸裂。還有這白色漿水，看著是白色的，一燒就變成黑乎乎的了。

大隊(duì)書(shū)記連喪氣帶窩火，宣布試驗(yàn)停止。老師下放勞動(dòng)，瓦罐窯停產(chǎn)，趙瓦罐回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。

從那以后，趙瓦罐再也沒(méi)有燒過(guò)瓦罐，只是時(shí)不時(shí)地看到他家后院冒濃煙。有人問(wèn)到他家冒煙是咋回事，趙瓦罐支支吾吾說(shuō)是在紅苕窖里烘柿子。

土地承包以后，日用器皿不是塑料的就是鋁制的，瓦罐再也沒(méi)有了市場(chǎng)，趙瓦罐重新開(kāi)窯的念頭在家人的反對(duì)聲中只好作罷。

趙瓦罐祖?zhèn)鞯氖炙嚊](méi)有人繼承，他郁郁寡歡終老。臨死的時(shí)候，他吩咐兒子：后院放農(nóng)具的棚子里有個(gè)破木箱子，木箱子里邊有個(gè)物件，拿出來(lái)放到棺材里當(dāng)陪葬。他兒子按照吩咐把那個(gè)神秘的物件拿出來(lái)，當(dāng)眾剝開(kāi)里三層外三層的草紙，一尊油黑的陶制雕像閃著幽幽的亮光。這是個(gè)老漢，腦袋锃亮，臉龐圓潤(rùn)，下巴微翹，美髯飄胸，雙眼炯炯有神，昂首挺胸凜然不可侵犯。

趙瓦罐傾晚年全部精力，完成了對(duì)陶器技術(shù)的升華。只是這尊雕像，并不是領(lǐng)袖，而是他自己。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3852397/