小時(shí)候吃過很多苦，至少被很多人這樣形容過。出生的那年奶奶就去世了，隔年父親去世，他去世的那年我剛剛一歲，還不會(huì)說話，躺在堂屋中間，咿咿呀呀，瘦成一根柴，被預(yù)言活不過那個(gè)夏天的家伙，如今已經(jīng)好端端的活過了二十六個(gè)年頭。

在那些年是吃不飽飯，沒有米的。我媽每天煮一碗飯，剩下的就是紅薯。米飯基本歸我，大人們吃紅薯，或者下一碗白水面。白水面吃到吐，紅薯早吃夠了一輩子的。所以再也不想吃。這不是矯情。

我爺爺手巧，到山上砍茅草編掃帚，我就帶著鐮刀跟他上山?；ㄒ粋€(gè)月編好掃帚又跟在我爺爺身后到集市上去賣錢。每次賣到些錢爺爺就帶我吃包子，一毛錢一個(gè)，蘸上辣椒油，喝碗冒著熱氣的豆?jié){。那曾是我童年最大的奢侈，不過為了省錢，我總是舔舔嘴唇放下筷子對爺爺說，好飽。當(dāng)然，我愛我爺爺，發(fā)誓未來的某一天一定會(huì)帶著爺爺去包子鋪，昂首挺胸的對老板說：“給我們先來兩籠，哦不，四籠?！?/p>

而我爺爺在我小學(xué)的時(shí)候就去世了，那個(gè)時(shí)候爬桐梓樹，滾鐵環(huán)，調(diào)皮搗蛋，成績倒數(shù)。他走的前幾天拉著我的手說，你要好甚的書啊。不然以后啷個(gè)搞？他跟我們村所有其他的老人一樣，讀書少，一輩子在田里忙活，愛家。所以想要我上大學(xué)，可以光宗耀祖。然而，直到他走，都沒有交給他一份滿意的通知書。他走的那天，我哭成了個(gè)傻逼，之后成績一年比一年要好，獎(jiǎng)狀也貼滿了整面墻。

可是啊，他再也看不到了，聽不見了?？墒前。沂蔷帕愫蟀?，那些所謂嬌生慣養(yǎng)，飯來張口，衣來伸手的九零后啊。

卻有個(gè)有錢的親戚，親戚家的小兒子比我小一歲，他們家在鎮(zhèn)上。我們是土瓦房，每次刮風(fēng)下雨就擔(dān)驚受怕。跟我妹爬過樓梯，到樓上，端著水盆去接雨水。他們很早就是三層小洋房，地上是發(fā)亮的地磚，墻上是流行的花紋，玻璃門，新式馬桶。第一次裝上電話的時(shí)候，我跟我妹爭著搶著要接電話，號碼背的滾瓜爛熟，相較于在親戚家的電腦面前老實(shí)巴交，要知道，弄壞了，怎么賠得起。我當(dāng)然知道，這就是那個(gè)倔強(qiáng)的內(nèi)心背后強(qiáng)烈的自尊心。它要強(qiáng)又脆弱。在遭受貧窮的日子里，物質(zhì)上的匱乏只是其中的一個(gè)方面，更要命的是，貧窮讓人變得不自信，膽小自卑，這樣的傷害深入骨髓。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在那些年里，因?yàn)橛H戚家的富裕，我們家的貧窮，所以我媽就自動(dòng)淪為了兩家的老媽子，雖然我不知道為何會(huì)這樣，但這似乎約定俗成，理所當(dāng)然。親戚逢年過節(jié)對我們的大手筆，我媽都得一點(diǎn)一點(diǎn)的還回去。具體表現(xiàn)就是，每個(gè)周末我提著當(dāng)季的蔬菜、土豆、米，舍不得吃的臘肉、豬腳，走好幾里山路，推開哪個(gè)玻璃門，把東西帶給他們，然后吃過晚飯，跟我兄弟，一起去上學(xué)。雖然我一直感恩親戚對我的恩惠，時(shí)常塞給我零花錢，還有真切的關(guān)心和教誨，但作為一個(gè)兒子，誰又愿意看到，忙碌的老媽，把舍不得吃的東西全都給他們，好東西都要等他們來了再吃，而任由自己雙手的老繭脫落一層又一層。

那些年，我的耳邊總有一個(gè)聲音，在告訴我：一切都會(huì)好的，總有一天，我會(huì)跟那個(gè)小洋房里的小少爺，肩并肩，數(shù)星星，看月亮，像個(gè)親兄弟一樣。

后來，很多年過去了，我考上大學(xué)，而他沒有。他的家庭變故，生活也大不如從前瀟灑，畢業(yè)之后過得也不如意。

而我大學(xué)畢業(yè)之后進(jìn)入了市政府，每次回老家跟我媽走在鎮(zhèn)上就會(huì)被人夸，兒子多么多么能干，從小多么多么聽話上進(jìn)之類的……我媽的白頭發(fā)越來越多，布滿皺紋的臉上，笑意盈盈，像個(gè)小孩子，幸福極了。

每年春節(jié)回去給爺爺上墳，墳頭的草越來越深，像極了當(dāng)年我腰上別著鐮刀，跟在他身后，去山上找的那種草。我點(diǎn)上一炷香，燒滅幾紙錢，叩幾個(gè)頭，道幾番愿，就像從前跟他祭祖一樣。他說：“孫子哎，他們是能聽到的，你心里想的，他們都知道的啊。”

我很愛我的家人，很愛從小疼我的爺爺，所以為什么不努力呢？當(dāng)年我不努力，現(xiàn)在就會(huì)住在村里，去工地搬磚，跟隔壁村的姑娘結(jié)婚；當(dāng)年我不努力，我的父母就受人欺負(fù)，更加不會(huì)受人尊重；當(dāng)年我不努力，就會(huì)重復(fù)父母的生活，我的選擇，我孩子的選擇權(quán)就會(huì)大大減少。

這世上通往成功的路很多，但很多時(shí)候，除了努力，我們其實(shí)無從選擇。

鎮(zhèn)上的包子店還在，還是那個(gè)地方，十字路口，車馬喧騰。只是周圍早就高樓林立，老板換了，味道也不如從前，可依舊每年回去，就會(huì)清理下嗓門，叫道：“老板，兩籠包子，兩碗熱豆?jié){?！?/p>

人流不息，我隔著包子升藤而上的熱氣，仿佛覺得，你還在我身旁。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3852605/