冤 家 親 家

蔡 懷 森

淅淅瀝瀝的秋雨下了一周，還沒(méi)有停息的意思。

午后，老靳一覺(jué)醒來(lái)，見窗外的雨住了，天也亮堂了些，想著該去看看何二了。

老靳從縣工商局退休快二十年了，老伴丁瑞芳是從學(xué)校退休的，多在省城兒子處居住。老靳住省城時(shí)間長(zhǎng)了便有些不自在，經(jīng)常跑回來(lái)自由一番。好在身體還行。

何二是老靳的親家，兒子的老丈人。何二大名何壽全，因排行老二，人稱何二，小老靳三歲，今年七十六了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

何壽全1958年20歲那年，正逢蘇南工廠來(lái)縣上招工，何二報(bào)名被招錄去了無(wú)錫一家工廠當(dāng)了維修工。二年多時(shí)間，國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難了，何二回家。那時(shí)叫下放，不叫下崗。

何二在鎮(zhèn)上五金廠做了一段時(shí)間，結(jié)婚成家后，日子過(guò)得太緊，索性回家就著臨街的門面，置辦了一些簡(jiǎn)單工具，一只柳雜木桌柜，上面裝一只臺(tái)鉗，開張修起了自行車。

何壽全開始修自行車的時(shí)候，靳福生也從縣里的市場(chǎng)管理委員會(huì)到鎮(zhèn)工商所上班了。

靳福生初中畢業(yè)后在糧站工作一年多時(shí)間，主要是裝卸調(diào)運(yùn)的糧食，還不夠開票稱糧的資格。后來(lái)縣上抽人上路查扣私運(yùn)販賣糧、油、棉的農(nóng)村社員和商販，靳福生就被派去了，屬市場(chǎng)管理委員會(huì)。那時(shí)的糧、油、棉及一些副食品嚴(yán)格執(zhí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，即生產(chǎn)產(chǎn)品一律由國(guó)家收購(gòu)，不允許個(gè)人買賣交易。肉類、禽蛋也是如此。查扣物品也就是在路口、要道、橋邊、碼頭隱蔽守候，一旦發(fā)現(xiàn)有人攜帶鼓鼓囊囊的口袋，隨即上前抓住檢查，發(fā)現(xiàn)了超過(guò)規(guī)定數(shù)量的糧食，包括雜糧、山芋等隨即扣下，要被扣人去公社、大隊(duì)、小隊(duì)開齊三級(jí)證明，再聽候處理，實(shí)際上就是沒(méi)收了……。

靳福生當(dāng)了二十多年的工商所長(zhǎng)，再?zèng)]進(jìn)步過(guò)。算是老工商了。八十年代縣里組建工商局，他的上級(jí)、同級(jí)和下級(jí)很多人都去了局里，老靳依然在鎮(zhèn)工商所至退休。

老靳退休后再未進(jìn)過(guò)工商所的門，也從未提起過(guò)在工商部門工作幾十年的事，只偶爾和何二在一起，酒喝多了會(huì)胡言亂語(yǔ)一番:“……造孽啊……今天一個(gè)不準(zhǔn),明天一個(gè)不能……什么都不讓做,什么都管得死死的……當(dāng)個(gè)平頭百姓,謀個(gè)生存……難啊……”

老靳是從市管會(huì)到工商所上班后認(rèn)識(shí)何二的。那時(shí)何二是老靳的管理對(duì)象，做過(guò)冤家。沒(méi)想到的是最后成了親家。

老靳準(zhǔn)備去看何二了。

先從柜中摸上兩瓶“海之藍(lán)”，想想又放下了，兒子每次回家必捎幾箱給何二，近幾年勸他少喝酒，有時(shí)還帶幾箱葡萄酒和米酒，可每次見他桌子上開著的還是綠飛天的洋河大曲，老靳知道他最念想的還是老牌綠商標(biāo)的飛天洋河大曲。

那一年兒子結(jié)婚，媳婦回門。何二滿滿不情愿的臉色，唯一露出笑意的就是靳福生搬去的幾箱洋河大曲。一塊五角二分一瓶，當(dāng)然是正宗原漿。那時(shí)酒廠的技術(shù)都是傳統(tǒng)的一套，還不懂酒是可以用食用酒精大量勾兌的，不勾兌的叫原漿，存放時(shí)間長(zhǎng)了叫年份酒。

那年月，酒席上飛天洋河是高規(guī)格，有臉面的標(biāo)識(shí)，都知道來(lái)之不易，是關(guān)系和身份的象征。

老靳想了想，去書柜里拿出一只酒盅，這是南方人只能在電影、電視中看到的：在北方的熱炕上，一只小酒盅，園闊口，細(xì)頸脖，下漸肥大、園實(shí)，灌上酒可放置在熱水中溫著。手捏細(xì)脖，倒出酒水。別具一番情趣。這是前年去山西看壺口瀑布時(shí)，在景區(qū)旁的店鋪里買的。

看著酒盅，老靳后悔當(dāng)初應(yīng)該再買上一只。

熟菜好辦，去街口劉四的鹵菜攤上點(diǎn)幾樣，只是家里的一盒五香花生米口味極佳，應(yīng)該帶上，何二最喜歡了。他們倆曾經(jīng)一碟五香花生米，一盤糖醋小蘿卜頭偷偷摸摸喝過(guò)一瓶綠飛天。

摸摸索索一番下得樓來(lái)。

每逢上下樓，老靳就有些不暢快。那年買房，老靳夫婦想要一樓，兒子媳婦都說(shuō)三樓好，干凈，夏天蚊子少，最重要的是有陽(yáng)光。一樓潮氣大，冬天沒(méi)陽(yáng)光怎么行？這么一說(shuō)當(dāng)然是三樓了。那時(shí)的年齡不算什么，接近八十的人了，這上下樓就成了個(gè)事，上去了就不想下來(lái)，下來(lái)了再上去還得費(fèi)點(diǎn)勁。

老靳來(lái)到小區(qū)便利店，從貨架里邊摸了兩瓶綠飛天洋河酒，每瓶六元。又去街頭劉四的鹵菜攤上，一只豬耳，一只口條，一份豬頭肉，一個(gè)涼拌芹菜。

劉四家的鹵菜口味一條大街上的老主顧都知道，何二當(dāng)然更熟悉，有時(shí)買了別處的，到了何二嘴里一品就知道了。

幾樣?xùn)|西齊備，沿大街向南，慢慢踱過(guò)一處紅綠燈街口，向左一拐，隔幾戶人家就到了何二門前。

幾天陰雨，下的何二渾身不自在。

小院平房本來(lái)潮氣就大，這幾天到處更是濕漉漉的。幸虧兒子嚷嚷著給室內(nèi)加墊層，鋪了地磚，感覺(jué)好多了。前幾天兒媳婦來(lái)過(guò)，帶些菜來(lái)，收走了洗換的衣服，又嘮叨著讓老頭子去他們那里住，這回何二笑笑沒(méi)吱聲。兒女都不錯(cuò)，老伴在省城女兒那里，急著等親家母去替換。親家母已經(jīng)去了，估摸著不長(zhǎng)時(shí)間就該回來(lái)了。女婿、女兒曾準(zhǔn)備讓這邊的老人們都過(guò)去，也有地方住，可何二兩口子并不積極。

下午雨停了，何二出門買了些青菜、面條，剛打開電視機(jī)，親家到了。

幾場(chǎng)秋雨，暑氣全消，人也顯得精神了一些。

老靳拎著袋子里的幾樣鹵菜，兩瓶酒進(jìn)了屋。何二趕緊忙著收拾桌子，老靳擺了擺手，叫何二把茶幾搬到門口，尋個(gè)小凳坐下，這樣敞亮舒坦些。幾盤菜擺好，兩瓶酒一齊放在桌上。何二一見“綠飛天”照例有了笑容，老靳又從袋中摸出酒盅。這只酒盅老靳在家用過(guò)幾次，一人自斟自飲，總感覺(jué)沒(méi)什么興致，就擱置起來(lái)了，這回帶來(lái)這玩意兒，老靳有了預(yù)感：今天這酒喝多少就沒(méi)底數(shù)了。

茶幾擺在門口，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。掩好院門，何二從柜中摸出還沒(méi)啟封的茶葉罐，當(dāng)然也是女婿送的。

要說(shuō)兒子靳鵬，對(duì)這位老丈人可算是盡足了孝道，有時(shí)甚至讓老靳感覺(jué)有些忌妒，逢年過(guò)節(jié)自不必說(shuō)，何二沒(méi)有退休工資，每月一百多元的老人生活補(bǔ)助，可各項(xiàng)生活費(fèi)用并不拮據(jù)，還時(shí)不時(shí)接濟(jì)些兒子媳婦，尤其是讀書上學(xué)的孫子。好像也聽說(shuō)過(guò)何二多年來(lái)自己也有一些積蓄，當(dāng)然主要還是女兒、女婿的紅包實(shí)惠。靳鵬和何華，一個(gè)在省建委當(dāng)處長(zhǎng)，一個(gè)在學(xué)校當(dāng)老師，女兒，也就是老靳的孫女大學(xué)畢業(yè)去英國(guó)讀研了。條件還可以，老靳想到這些心中也寬慰一些。晚輩孝敬長(zhǎng)輩當(dāng)然應(yīng)該。自己拿著算是高薪的退休工資，當(dāng)然不該再企求些什么了。想到媳婦何華對(duì)自己和老伴噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，老靳心頭略過(guò)一陣暖意。此時(shí)此刻竟然思念起了兒子、媳婦、孫女，當(dāng)然還有老伴……。

老靳端起酒杯先自干了一杯，算是開篇。

何二把泡好的兩杯龍井放在茶幾上。

年近八十的老哥倆、老親家坐下，斟上酒。一陣淡淡的安逸、自在、坦然、暢意、爽快，無(wú)拘無(wú)束，彌漫浸潤(rùn)在心頭，人立馬好像又精神了些。

喝完了桌面上的滿杯，老靳抓起酒瓶，把瓶里的酒倒進(jìn)酒盅，半斤多一些，捏著酒盅的細(xì)脖子斟了兩杯。

何二也是明白人，拿過(guò)酒盅端祥一番贊嘆：“這物件有點(diǎn)意思，比玻璃瓶子抓在手里的感覺(jué)好多了?！?/p>

兩人又一杯下肚，何二夾一塊口條：爛、香、軟。味道純正，是劉四家的菜。

老靳給何二斟上酒，望著眼前的何二：有些蒼老的面容，雪白的板寸頭發(fā)，腰也弓了許多。往事一幕幕浮現(xiàn)出來(lái)。

那是1980年前后，兒子靳鵬和何二家的小女兒何華好上了，偏偏老靳的老伴第一眼看到何華，漂亮的瓜子臉，一對(duì)大眼乖巧有禮貌，就從心底喜歡上了，兒子更是非她不娶，老靳當(dāng)然也滿意。一年新春正月里，老伴再三吩咐：無(wú)論如何要請(qǐng)何二家吃頓飯，把這門親事定下來(lái)。老靳口中答應(yīng)，心里卻沒(méi)有什么把握，又不好說(shuō)什么，特地托請(qǐng)了有臉面的朋友出面，請(qǐng)何二一家吃個(gè)飯。

時(shí)間安排一切周全，老靳一家齊了，幾位有頭有臉的朋友也在等著，只見何華挽著母親過(guò)來(lái)了，看得出何華母親、何二的媳婦有些心不在焉，沒(méi)什么喜悅的神態(tài)，只是不見何二的身影。

何二媳婦坐著低頭不語(yǔ)，也不肯多說(shuō)些什么，老靳的老伴見狀感到有些詫異，簡(jiǎn)短一陣難堪后，老靳端起酒杯，對(duì)著何華母親開言：“我們一家都喜歡何華，何華以后就是我和瑞芳的親女兒，我們會(huì)對(duì)她好的，壽全不來(lái)全是我的錯(cuò)，請(qǐng)弟妹轉(zhuǎn)告，望你們夫妻看在何華的份上，不計(jì)前嫌吧?！?/p>

靳所長(zhǎng)語(yǔ)氣誠(chéng)懇、真切，在坐的除了何二媳婦，所有人都不知道這里面有什么過(guò)節(jié)涵意。

所好瑞芳一直抓著何華的手，竟讓人弄不清坐在何華兩邊的究竟誰(shuí)是何華的母親。

此情此景，何二媳婦自然也是心頭暖暖的，女兒能遇上這樣的好人家，也就放心了……。

今天帶來(lái)何二家的幾樣菜，都對(duì)何二口味。何二幾天未出門，也有些悶的慌，拿過(guò)酒盅斟滿了二人的杯子。

酒斟好了，何二手中的酒盅卻沒(méi)放下，“那來(lái)的這玩意兒？”老靳沒(méi)答話茬，反問(wèn)：“你看怎樣?。俊焙味πΓ骸坝悬c(diǎn)意思，我們這里不興用這個(gè)呀？”老靳答到：“這是北方人喜歡用的，北方天氣寒冷，熱炕上，酒盅放在大茶缸子里，倒上熱水溫著，喝得舒坦?！逼鋵?shí)老靳也是半是猜測(cè)、半是想象。

何二端祥著：“我估計(jì)是北方人，天寒地凍，出門帶個(gè)小酒，以前沒(méi)有什么壺啊，瓶啊的，這個(gè)形狀用小細(xì)繩在脖子上一栓，系在腰間，凍很了，咪一口”，老靳愣了愣，感覺(jué)還真有些道理。

何二念書不多，高小畢業(yè)，頭腦瓜卻好使，大半輩子擺攤修車。一開始生意并不怎樣，那年頭自行車是大件奢侈品，小縣城自行車并不多，且有一部分屬于公車?？h長(zhǎng)、書記下鄉(xiāng)都是騎自行車。各部、委、辦、局都有幾部，還有一部分是大小工廠的采購(gòu)員。個(gè)人有自行車的不多。原因一是太貴，一部自行車160多元是一個(gè)工人的半年工資，而那時(shí)人們是很難有余錢的，再就是計(jì)劃供應(yīng)，要憑票證購(gòu)買，沒(méi)有票證，有錢也買不到，尤其是名牌自行車。

自行車天天使用，不斷有磨損、故障。夾頭松動(dòng)、車胎軋破、氣門芯漏氣、檔距、軸距偏移、碰撞損壞變形、鏈條松緊的調(diào)整、輻條更換校正、腳踏銷松動(dòng)移位，剎車磨損失靈……都是何二手頭的活計(jì)。

何二手巧，沒(méi)有他解決不好的難題。

公車修理要有發(fā)票，曾難住了很多修車人，何二卻總有辦法周旋好，他去五金公司買一些小零配件要回發(fā)票，交修公車的人，當(dāng)然金額也就靈活了些，就這樣何二的生意漸漸好了起來(lái)，忙時(shí)媳婦也來(lái)一起上手。慢慢地，一個(gè)六口之家，在那個(gè)艱難困苦的年月里，靠著自己一雙勤勞的手，竟支撐了下來(lái)。沒(méi)有凍著、餓著。兒子、女兒衣著不比別人家的孩子差。小女兒何華一件大紅燈芯絨外套，配上天生漂亮的小臉蛋，很是惹人喜歡……。

老靳斟完了酒盅里的酒，拿過(guò)瓶子再滿上，把酒盅放在何二面前：“這酒盅歸你了，反正要喝酒就在你這兒喝。”何二滿面笑容，連連點(diǎn)頭稱是：“對(duì)、對(duì)，一人喝酒實(shí)在沒(méi)什么意思……”

何二媳婦去女兒家了，媳婦在家看到何二喝酒總要嘀咕幾句，無(wú)非是叫何二少喝些，何二喝的不暢快。老靳也是這樣，只有時(shí)不時(shí)的兩人相聚，才喝得過(guò)癮，喝的舒坦。

如同山重水復(fù)，風(fēng)花雪月。人們沐浴著陽(yáng)光雨露，經(jīng)歷過(guò)艱辛的風(fēng)霜歲月。老了，寂寞的光陰路上，有時(shí)需有著酒的陪伴。端杯找樂(lè)，小酒怡情，酒中尋趣，以酒抒懷，酒中取醉，醉里除憂，醉中消愁。大醉遣郁悶、散心結(jié)，小醉淡卻人生之甘苦，是非之曲直。醉后尋夢(mèng)，求心頭一時(shí)之解脫，對(duì)酒當(dāng)歌乃常人陶醉之情景。大碗酒，大塊肉里有俠肝義膽的衷腸?！?a target="_blank">明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”是詩(shī)人的浪漫情懷。“家家扶得醉人歸”是盛世之景。醉?yè)砣悍?，醉臥花叢，是人人都想做的美夢(mèng)……。

老靳和何二不知不覺(jué)又是幾杯下肚，開了第二瓶，何二說(shuō)去洗點(diǎn)青菜，等會(huì)兒下個(gè)菜湯面。老靳就勢(shì)站起身子，打量了一下何二的小院舊房。

院子很小，三間進(jìn)深不大的瓦房早已陳舊不堪，漆面剝落的木門窗，一間房子何二住，中間的堂屋堆放些雜物，一角好像還有當(dāng)年何二修車的鐵木家什。另一間門關(guān)著，應(yīng)該是何二兒子搬走后留下的一些舊家具雜物。

一人一院，三間舊屋滿滿當(dāng)當(dāng)，歲月的洗刷，終于人老、房舊、物廢，老靳心底不由一陣唏噓，嘆息……。

何二當(dāng)年經(jīng)營(yíng)修車鋪動(dòng)了不少腦筋。

他利用一些舊配件材料，拼裝了幾部大小不同型號(hào)的自行車出租，按小時(shí)計(jì)費(fèi)。

人們出個(gè)遠(yuǎn)門，走個(gè)親戚，來(lái)租輛自行車是很方便的。中小學(xué)生放學(xué)后或星期天租車學(xué)騎，來(lái)遲了就租不到了。這些都為何二增加了不少收入。

何二這里還拼裝訂做自行車，特別是加重式的載重自行車。當(dāng)然這項(xiàng)工程必須要隱蔽一些，有非法經(jīng)營(yíng)、使用黑材料造黑車之嫌。會(huì)招至工商所扣罰沒(méi)收的處罰。這就是何二與老靳當(dāng)年結(jié)冤的由來(lái)。

何二造車有一段時(shí)間了，起初一些零部件大都從五金公司進(jìn)貨，問(wèn)題是有些人希望車輛載重量加大，車架強(qiáng)度要高，現(xiàn)有五金公司的自行車車架焊管厚度不足以支撐超重的載貨。何二用起了鍍鋅的自來(lái)水管。外徑雖然和正規(guī)的自行車管一樣，但壁厚多了一倍，只是自來(lái)水管屬工業(yè)物資中的金屬材料，計(jì)劃管控很嚴(yán)，根本無(wú)法得到，單位有用途要報(bào)計(jì)劃審批。那年月倒賣鋼材是重罪，這確實(shí)是個(gè)難題。何二經(jīng)常去廢品收購(gòu)站尋覓，也有過(guò)收獲。只是能有幾根嶄新的鍍鋅管，一直是何二的心愿。

功夫不負(fù)有心人，何二終于通過(guò)曾經(jīng)的師兄弟在一家工廠當(dāng)供銷科長(zhǎng)的便利，弄了一張介紹信，經(jīng)物資局計(jì)劃股批準(zhǔn)，去金屬材料公司買了幾根六米的鍍鋅焊管，傍晚時(shí)候分開拿回家。

何二起早摸黑忙了幾個(gè)月，白天照常補(bǔ)胎修車。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，一天開門時(shí)間不長(zhǎng)，工商所靳所長(zhǎng)帶兩個(gè)人一頭撞了進(jìn)來(lái)，沒(méi)費(fèi)什么事，把墻上掛著的一付完整的鍍鋅管車架、墻邊堆放著截好的長(zhǎng)短不一的鍍鋅管集中在一起，現(xiàn)場(chǎng)審查。首先要何二交代這些新的鍍鋅管是那里來(lái)的？有何手續(xù)？何二說(shuō)是從一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人手里買的。靳所長(zhǎng)看了看何二，冷笑一聲：“這問(wèn)題更嚴(yán)重，起碼是銷臟買臟，和盜竊同罪?！焙味恢暳?。額頭冒起了一層細(xì)汗。靳所長(zhǎng)又問(wèn)了幾遍，要何二交代鍍鋅管的來(lái)處，何二依舊不吱聲。何二明白，不能說(shuō)，一旦說(shuō)出去，起碼要連累幾個(gè)人。私開介紹信，騙購(gòu)國(guó)家計(jì)劃物資，問(wèn)題不小。

靳所長(zhǎng)見何二堅(jiān)持不說(shuō)，便吩咐來(lái)人將所有搜查得的鍍鋅管捆綁好，統(tǒng)統(tǒng)帶回所里。就在這時(shí)，何二媳婦沖了過(guò)來(lái)，一把抓住鍍鋅管車架，死活不放手，事情就此僵住。經(jīng)驗(yàn)老道的靳所長(zhǎng)見狀對(duì)何二厲聲說(shuō)道：“趕快放手，事情可大可小，想關(guān)門歇火嗎？”何二聽出了話音，也就是損失些材料吧，可不能深查罰關(guān)了門。就拉過(guò)媳婦，叫她松手，媳婦依舊不肯。眼看圍觀的人多了，靳所長(zhǎng)上前掰開何二媳婦的手，一面斥責(zé)：“想到所里去蹲蹲嗎？”可能是這句話起了作用，何二媳婦松了手，一屁股坐在地上嚎啕大哭起來(lái)。

何二看著幾個(gè)人將車架和一堆鍍鋅管帶走，再看看蹲在地上哭泣的媳婦，心頭有些隱隱作痛。這是他們家和靳福生靳所長(zhǎng)的初次交往……。

老靳回到茶幾前坐下，端起先前斟滿的杯子獨(dú)自一口喝下，眼眶有些發(fā)濕，又斟了個(gè)滿杯倒進(jìn)嘴里，這才平抑了一下紛亂的思緒。

那是恢復(fù)高考的第二年，老靳的兒子靳鵬考取了省城工學(xué)院建筑工程系，二年后何華也考取了本地的師范學(xué)校。

靳鵬畢業(yè)后分在省建委工作。一天，老靳一個(gè)人拎了兩瓶洋河大曲，第一次上了何二家的門。何二兩口子見老靳來(lái)得突然，有些不知所措。先前知道靳鵬大學(xué)畢業(yè)分在省建委工作，心中一喜，再想到和女兒尚未成親，問(wèn)何華也說(shuō)不出個(gè)所以然，正不知如何是好，見老靳上門，還拎了兩瓶洋河酒，心頭有些熱乎起來(lái)，何二媳婦連忙張羅飯菜了。那天老哥倆只是幾句話就定下了靳鵬和何華結(jié)婚的日子，余下就是喝酒了。何二媳婦也陪了酒，特別是何華，恭恭敬敬的給老靳敬了酒，老靳失控了，支走了何華，抓過(guò)何二的手，端起杯子，微帶醉意，口齒雖稍有含糊，卻還是一字一頓的：“弟妹在此，兄弟早先有不對(duì)的地方望包涵了，我罰一杯”。說(shuō)罷一口仰脖咽下。何二媳婦笑出了眼淚，何二緊握老靳的手，斟了一滿杯，一聲：“好老哥，我陪了這杯”。兩人的眼睛都有些濕潤(rùn)了。倒是何二媳婦一聲：“親家公啊，兒子結(jié)婚喜日子，人家鬧喜，你可不要變臉啊”。三人都笑了起來(lái)。

這是老靳和何二第一次在一起喝酒。

何二忙著洗青菜、下面條，看著老靳轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒還自斟自飲，又好像在想些什么，喝得有些猛，忙放下手頭的事，過(guò)來(lái)陪他。

又一杯下肚，今天的鹵豬耳朵香脆可口，五香花生米的味道也不錯(cuò)。

忽然老靳沖他來(lái)了一句：“你的大圍裙呢？”

何二愣了一下，立刻明白了。是啊，陪伴自己半生，陪著自己度過(guò)最艱難歲月的大圍裙呢？

何二修車鋪?zhàn)娱_業(yè)不久，一身從無(wú)錫工廠帶回的粗布工作服很快就穿爛了，尋思一番，用布票買了六尺勞動(dòng)布，縫了一件大大的圍裙。順帶兩只護(hù)袖，關(guān)鍵是圍裙面前的大口袋，口袋不但大，內(nèi)面還特地加了夾層。平時(shí)零散錢幣，一些小零件如氣門芯、小橡皮、墊圈、夾頭都可以在里面隨手掏出來(lái)。而里面的夾層則專放大面額的票子。那時(shí)五角、一塊的就是大額了，就塞在里邊。

就是這件圍裙，這只口袋支撐著一個(gè)家的生活，在那個(gè)一般人家難以吃上一頓飽飯，長(zhǎng)年累月難見葷腥的年月，忙上一天后，何二一家人有時(shí)還能在晚上吃個(gè)米飯，燒一頓紅燒肉。

南鄉(xiāng)人進(jìn)城，有時(shí)偷偷摸摸背一小袋米，有經(jīng)驗(yàn)的絕不能放在路邊賣，到車鋪?zhàn)?，一聲“要米嗎?何二一看就明白了，談好價(jià)錢，手頭忙就叫一聲何華她媽，就進(jìn)屋成交了，有點(diǎn)象地下交通站的情景。平時(shí)還經(jīng)常有雞蛋、雞象這樣買賣的，進(jìn)了臘月里，有時(shí)還能有羊腿、豬肉。

夏日里，何二端個(gè)大茶缸子，里面是炒焦的蠶豆皮泡的茶水，坐在陰涼里打盹，感覺(jué)這日子還蠻愜意的。

一場(chǎng)文化大革命十年，什么都亂了，沒(méi)有亂過(guò)修車鋪，騎車的，修車的照常進(jìn)行。何二貧市民出生，沒(méi)空造別人反，也沒(méi)人造他反。

靠自己的雙手，自己的勞動(dòng)生活在社會(huì)底層、體制以外的人，他們小心翼翼，謹(jǐn)小慎微，卑微著。逆來(lái)順受，吃苦耐勞，養(yǎng)家糊口。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把他們當(dāng)回事。可就是這些人，占據(jù)著社會(huì)總?cè)丝诘?0%以上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)不干擾他們，不欺負(fù)、壓迫他們，少給他們添一些麻煩、一些負(fù)擔(dān)就行了。灑一點(diǎn)雨露，他們就滋潤(rùn)，給一點(diǎn)陽(yáng)光，他們就會(huì)感到溫暖無(wú)比……。

何二修車至上世紀(jì)九十年代后期，門面房早就被道路改造拆了，何二做了個(gè)鐵廂推車，每天推到路口，繼續(xù)著自己的老行當(dāng)，只是路上的電動(dòng)車越來(lái)越多，自行車越來(lái)越少，何二修車的手藝也有些跟不上趟了，生意清淡了許多。時(shí)常看著路上川流不息的車輛發(fā)呆。何華在省城生了孩子就把母親接去了，終于有一天，何華母女回家，強(qiáng)行停了何二的生意，一起乘車去了省城。只是后來(lái)何二孫子上學(xué)要人接送，又要何二夫妻回家，由老靳夫婦替換。就這樣凌亂的，也好像是有序的上演著尋常百姓人家都在上演的故事情節(jié)。

天漸漸暗了下來(lái)，何二打開了電燈開關(guān)，屋內(nèi)光亮起來(lái)。兩瓶酒一瓶已完，第二瓶也倒進(jìn)了酒盅，何二覺(jué)得今天喝得暢快，雖喝了不少，但感覺(jué)還可以。這時(shí)院門響了，何二兒子何海和媳婦二人進(jìn)了屋，見到倆親家公正開懷暢飲，忙叫媳婦去做個(gè)湯。老靳見何華的哥哥，孫女的大舅來(lái)了，招呼他做下，想到有個(gè)事原本要告訴何二的，正好父子一家人都在，就讓何海夫妻一起坐下，說(shuō)有個(gè)事情要告訴他們，何二父子一聽立刻凝了神。

何二的兒子何海夫妻兩人40多歲時(shí)在縣城大集體工廠下崗，一度生活窘迫，在街頭做些小生意。后何海在一處小區(qū)做保安，媳婦賣過(guò)烤山芋，賣過(guò)水果。好在兒子，就是何二的孫子爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)考上了省城的財(cái)經(jīng)學(xué)院。

老靳說(shuō)的就是這件事，是老伴瑞芳昨天晚上打電話透露的。

何二連忙招呼兒媳婦過(guò)來(lái)一起坐下，老靳不慌不忙的叫何海媳婦再找兩只杯子來(lái)，何海斟上了酒。

老靳平靜的道出了最新消息：何二孫子、何海的兒子、靳鵬和何華的侄兒學(xué)校畢業(yè)后報(bào)考省城銀行一事有了眉目，考試通過(guò)，面試也通過(guò)了，靳鵬找人打了招呼，估計(jì)沒(méi)有什么問(wèn)題了。

本來(lái)酒至尾聲，這下又來(lái)了高潮?？吹贸鲎罡吲d的當(dāng)然是何海夫妻，最激動(dòng)的還是何二。沒(méi)有什么多余的話，都端起了手中的杯子。

老靳干了這一輪滿是喜悅，也滿是謝意的酒，終于有些恍惚，有些熏熏然了。腦中又掠過(guò)一縷思緒：……如今的鄉(xiāng)村，勞動(dòng)力流走了，能人流走了……小縣城，小人才流走了……大城市，大人才流走了，有的人才、資本還流出去了……功成名就的也不見回來(lái)，大官們更沒(méi)有告老還鄉(xiāng)，澤延鄉(xiāng)里一說(shuō)……。這是個(gè)什么情況，什么原因，還沒(méi)見有專家學(xué)者出來(lái)說(shuō)道說(shuō)道。老靳，何二他們就更不清楚了。

不清楚也好，很多事情是不需要清楚的，就象這杯中的酒，明知道喝多了頭腦就不清楚了，可還是想喝。就做一做留守老人吧，隔三差五端個(gè)小酒，不能動(dòng)了再說(shuō)……。

兩瓶綠飛天洋河就這樣悄無(wú)聲息的流淌了，消散在體內(nèi)，伴和著清醇的龍井茶，有心的跳動(dòng)，有情的抒發(fā)，有思緒的神往……。

老靳要回家了。何二趕緊讓何海夫妻一路護(hù)送。再三叮囑上樓要小心，要服侍老人家睡好，還關(guān)照何海夫妻二人明天一早過(guò)去看望。

出得門來(lái)，走進(jìn)小院，老靳抬頭看看天空，不知從什么時(shí)候開始，天上已是繁星點(diǎn)點(diǎn)了。明天應(yīng)該是個(gè)好天氣。

爽朗清新的晚風(fēng)迎面拂來(lái)，老靳感到渾身輕松自在，是小醉，還是大醉，老靳分辨不清，只是心里有數(shù)，在想著下次和何二喝酒，還是綠飛天洋河。

2016年 3月 12日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3852933/